河谷农场入室抢劫未遂
冷血《河谷农场入室抢劫未遂》讲述迪克与佩里·史密斯从一次围绕着承诺中的一笔可捞买卖而安排的会面,到为闯入克拉特一家住宅所做的准备。他们计划除掉所有在场的人,但证据未能厘清预定的抢劫——住宅曾被搜查,但调查人员无法确认是否有人拿走了钱财,也无法确定抢劫是否足以解释这起杀人案。
计划中的一笔买卖
在堪萨斯州奥拉西,佩里在“小珠宝”咖啡馆等迪克。迪克迟到了;这场会面是他提议安排的。佩里以为他们要办的事会带他们去墨西哥。他出现在堪萨斯州,本身就是一次反复——仅仅四个月前,他还向州假释委员会和自己保证,绝不会再回来。他之所以回来,是因为相信迪克有一笔买卖等着他们;他把这次停留视为暂时的。
咖啡馆里的情景将这桩预谋中的罪行与佩里惯常的逃离幻想并置。他仔细研究一张磨损严重的墨西哥地图,并在旅馆房间里存放着数百张涵盖美国、加拿大和南美洲的地图。他的财物——一个纸板手提箱、一把吉他,以及两只装满书籍、地图、歌曲、诗歌和旧信件的沉重箱子——显示旅行已深深融入他的生活。墨西哥不只是计划中的目的地,也是他想象中下一次出发的去处;此前,他还去过阿拉斯加、夏威夷、日本和香港。
为闯入做准备
这些准备显露出两名同伙行事方式的差异。佩里考虑他们的外表是否会暴露身份,并询问黑色丝袜的事;他认为丝袜是可靠的防范措施。迪克则反对这笔不必要的开销,坚持认为他们遇到的任何人都活不到认出他们。他的自信把目击者可能带来的问题说成了一个已经解决的问题。佩里仍感到不安,认为事情可能出现意外转折,目击者也可能被忽略。
他们还挑选了用来捆住屋内人员的绳索。佩里检查库存并测试绳子;他在美国商船队服役的经历让他熟悉绳索和打结。他选了一根结实而纤细的白色尼龙绳。尽管迪克把整个计划说得经过周密设计,他却无法确定需要多少绳子。这种实际上的不确定性耐人寻味——计划看似十拿九稳,只是说辞,并非毫无疏漏。在估算屋里可能有多少人时,迪克把大人和孩子都算了进去,并考虑到若有客人,人数可能多达八人或十二人。尽管如此,他仍把他们可能遇到的所有人都视为必须除掉的对象。
克拉特住宅与事后调查
随后展开的调查确认有人闯入这户人家,而且袭击经过安排,意在尽量不留下明显痕迹。调查人员在住宅内发现赫伯特·威廉·克拉特的钱夹敞开放在床上,卡片散落一旁,仿佛有人为了寻找特定物品而翻查过。钱夹里没有钱,但调查人员知道赫伯特·威廉·克拉特很少随身带现金。他的眼镜还留在梳妆柜上,肯扬·克拉特的眼镜也留在屋内;调查人员据此认为,父子二人并非自行外出。
屋内大体没有被翻动,但电话已被切断,电话线也遭剪断。调查人员在住宅不同位置发现受害者,他们遭到捆绑并封住口部;相关记述强调了束缚受害者时显然所花的工夫,以及现场没有搏斗痕迹。报纸对案件的摘要还报道说,杀手或杀手们收走了打光的霰弹枪弹壳,并在无人察觉的情况下离开。这些细节使袭击显得有预谋且受到控制,却几乎没有为调查人员留下能直接指向作案者或确立明确动机的线索。
抢劫这一解释仍未定论
调查人员争论抢劫是否是袭击的起因。敞开且空无一物的钱夹,以及掉在厨房地上的南希·克拉特的钱包,都让人觉得有人可能搜寻过钱财。住宅里几乎没有现金——调查人员在南希的书桌上一个信封里发现两美元,并知道赫伯特·威廉·克拉特前一天刚兑现了一张六十美元的支票。他们推测,若非如此,家中可能还剩下约五十美元。然而,这笔钱不足以解释四人遇害;调查人员也考虑过,钱可能是被人拿走,用来让罪行看起来像抢劫。
其他证据又使这一理论更加复杂。邦妮·克拉特当时戴着一枚金婚戒和一枚钻石戒指,两枚戒指都没有被取走。家中现金有限,而珠宝仍在,这削弱了单纯盗窃的说法,但钱夹和钱包又使抢劫仍无法排除。因此,调查区分了袭击计划之明确与作案目的之不确定——闯入者已做好准备,要让屋内所有人无法作证,但他们究竟希望得到什么——如果确实有所图——单凭现场无法定论。这起未遂抢劫之所以重要,恰恰因为表面线索指向不止一种可能。