克拉特一家遇害案调查

对克拉特一家遇害案的调查，将一起看似毫无动机、几乎没有线索的罪案，转变成一宗由不确定的假设、证词和物证构成的案件。在阿尔文·亚当斯·杜威的领导下，调查从芬尼县治安官办公室扩展为全州范围的行动，在克拉特一家的关系与日常生活、可能的嫌疑人以及凶手留下的痕迹之间不断推进。调查进展并非依赖某一条决定性线索，而是取决于检验哪些内容能够得到证实、哪些仍属猜测。

接手一桩情况不明的案件

调查最初几天里，熟悉的社区生活与罪案发生后的情形形成鲜明对比。1959年11月16日星期一，安迪·埃哈特和赫伯特·威廉·克拉特的三位老友回到河谷农场，他们过去常在那里一起猎野鸡。这一次，他们带来清洁用品和旧衣服，帮忙打扫屋内房间。一名公路巡逻员挥手让他们通过农场入口的路障，住在农场里的雇员阿尔弗雷德·斯托克莱因则让他们进了屋。埃哈特从与赫伯特·威廉·克拉特在堪萨斯州立大学做同学时起就认识他；这项工作让调查人员直面案件夺走的生命，而房屋仍由官方控制。

堪萨斯州调查局有十九名经验丰富的侦探分布在堪萨斯州各地，可在地方当局需要协助时提供支援。该局驻花园城的代表杜威当时四十七岁，是第四代堪萨斯州居民，曾任芬尼县治安官和联邦调查局特别探员。治安官厄尔·罗宾逊请他负责此案。这项任命在职业上合适，却也牵涉私人情谊——杜威和玛丽·杜威认识并喜欢赫伯特·威廉·克拉特与邦妮·克拉特，曾在教堂见到他们，也去他们家探访。杜威明确表示，侦破此案是独立于这份友谊之外的承诺。随着案件调查展开，共有十八人被全职派往此案，其中包括堪萨斯州调查局特别探员哈罗德·奈、罗伊·丘奇和克拉伦斯·邓茨。杜威认为，三人的到来意味着一支强有力的团队已经组成。

案件很快吸引记者来到堪萨斯州花园城。星期一中午的新闻发布会上，杜威将已确定的事实与各种理论区分开来。一家四口在星期六深夜至星期日清晨之间的某个时间遇害，但验尸官无法确定遇害先后。调查人员当时还不知道受害者中是否有人是主要目标。杜威还告诉媒体，女性受害者没有遭到性侵，当时也没有已知财物失窃。他提到赫伯特·威廉·克拉特最近购买了一份价值四万美元、附有双倍赔偿条款的人寿保险，但他认为这与案件没有合理关联——尚在人世的受益人是他的两个大女儿。他没有透露自己认为作案者是一人还是两人。

相互竞争的理论与早期线索

杜威最初有两种案件重建思路。根据单一凶手理论，作案者需要对这家人和房屋有所了解——知道他们住在哪些房间、电话在哪里，以及家中的布局。杜威考虑过这样的入侵者可能如何进入、切断电话并控制一家人。但这一假设存在严重疑点。赫伯特·威廉·克拉特和他的儿子肯扬都体格强健，杜威怀疑一个持械的人能否制服他们。同一种半结扣被用来捆绑四名受害者，但这一细节并不能确定作案者是一人还是多人。

杜威和大多数同事倾向于第二种理论，即有一名同伙协助控制并捆绑这家人。这种可能性又带来另一个问题——调查人员难以解释两个人如何会共同怀有这起罪案似乎需要的那种愤怒，也难以解释一个仅有普通私人恩怨的人为何能找到愿意参与的同伙。两种模式都无法解释案件。私人恩怨和抢劫的理论仍相互竞争，而动机难以理解，使两种理论都很难得到证实。

两条早期线索似乎支持私人恩怨的可能性。邓茨听说一对父子，在相关叙述中称为老约翰和小约翰，过去曾与赫伯特·威廉·克拉特发生冲突。一次小生意纠纷后，两人曾前往克拉特住宅，打算与他当面对质。反对饮酒的赫伯特·威廉·克拉特持枪将他们赶出地产；据后来报告，老约翰仍然心怀愤怒。丘奇得知另一名敌意强烈的男子，此人以假名史密斯先生为人所知，认为赫伯特·威廉·克拉特打死了他的猎犬。丘奇还注意到这名男子农场里有一段绳子，绳结与捆绑一家人所用的类型相同。这些只是线索，并非证据。杜威将私人恩怨视为一种可能的解释，而奈仍在追问抢劫能否解释案发现场。

支持抢劫理论的证据有利有弊。赫伯特·威廉·克拉特在当地以不留太多现金而闻名，没有保险箱，也不随身携带大笔现金。克拉特夫人的婚戒和钻石戒指仍在她身上，这些事实似乎难以与一般盗窃相吻合。然而，她的钱包在厨房地板上，赫伯特·威廉·克拉特的钱包在床上被发现时敞开且空无一物，屋内几乎找不到现金。这家人原以为前一天兑现的一张支票还会剩下更多钱。因此，调查人员必须考虑钱是否被拿走、表面上的盗窃迹象是否具有误导性，或者抢劫根本不是动机。

搜查房屋、档案与社区

杜威设在治安官办公室的临时办公地点成了一处工作档案室。他的桌上放着从受害者身上取下、密封在塑料袋里的绳索和黏性胶带，还有二十张在案发现场拍摄的放大照片。这些物品十分普通，单凭它们似乎不太可能确定任何人的身份。杜威反复查看照片，希望能看出隐藏的细节。其中一张照片已显露出床垫纸板罩上的脚印——带有菱形纹鞋底的沾尘印痕，以及清晰的凯特·帕半底鞋印。调查人员认为这些是仅有的几项重要物证，因而没有向公众透露它们的存在。

南希·克拉特的五年日记提供了另一类证据。杜威先读了日记的最后一篇——那是她遇害前不久写下的，记录了一个平常的夜晚，其中包括乔琳·基德韦尔来访、烘焙说明、练习骑马，以及和鲍比·鲁普一起看电视；鲁普在十一点离开。鲁普是已知最后一个见过这家人还活着的人，调查人员此前已询问过他，并安排再次讯问和进行测谎测试。杜威不相信他参与了此案，但在调查初期，鲁普是唯一一个调查人员能暂且与某种动机联系起来的人。日记写道，赫伯特·威廉·克拉特反对这对年轻人交往，因为两家的基督教教派不同。

日记中的另一篇内容让杜威考虑一个更隐晦的可能性。南希写道，她最喜欢的猫布布斯死了，她怀疑猫是被毒死的。她把猫埋在农场的一处特别地点。杜威怀疑猫的死亡会不会是与这起杀人案有关的较早一次恶意行为，于是决定在广阔的地产上寻找猫的埋葬地点。日记并不能证明猫遭人下毒，也不能证明这件事与谋杀有关；它给调查人员提供的是一个有待追查的问题，而非答案。

与此同时，丘奇、邓茨和奈走访了当地。他们询问霍尔科姆学校的教职员——南希和肯扬在那里都是优秀学生；河谷农场的工人；朋友和邻居；以及前来参加葬礼的亲属。奈接到了一项艰难的任务——询问克拉特一家的亲属。他调查可能存在的情感冲突，包括恋爱三角关系的可能性，但亲属和幸存的女儿都没有提供有用的解释。调查反而进一步凸显出，调查人员几乎不知道为何会有人将这家人作为目标。在探员早期追查的线索中，那些看似怀有私人怨恨的嫌疑人都没有显示出得到证实的关联。

弗洛伊德·韦尔斯与犯罪计划

一条关键线索来自迪克以前的狱友弗洛伊德·韦尔斯；韦尔斯曾在堪萨斯州西部的农场为赫伯特·威廉·克拉特工作。韦尔斯回忆说，迪克反复谈起一位富有的麦农；他是在两人狱中交谈时听说此人的。迪克询问这家人的情况、孩子的年龄、前往住宅的路线、房屋布局，以及赫伯特·威廉·克拉特是否有保险箱。韦尔斯告诉他有，因为他误将办公室里的柜子或类似物件记成了保险箱。随后，迪克描述了一项抢劫房屋并杀死目击者的计划，并说打算让佩里·史密斯做同伙。韦尔斯当时把这些话视为狱中吹嘘，而不是可能付诸实施的计划。

得知杀人案发生后，韦尔斯一直关注新闻报道，却迟迟没有向当局报告。他害怕遭到其他囚犯报复，也担心官员会因他的情报引导迪克去找这家人而把他视为从犯。一家报纸悬赏一千美元，促使他开口提供信息。他的陈述改变了调查方向，提供了迪克、佩里·史密斯、克拉特一家住宅和一项早于罪案发生的抢劫计划之间的联系。陈述还揭示了有关保险箱情报中的重大错误——凶手的计划受到韦尔斯不准确的信息影响。

佩里·史密斯后来向杜威讲述的情况，为这项计划如何形成提供了另一种视角。史密斯说，迪克曾在爱达荷州给他写信，提到有个稳妥的机会，并催他回堪萨斯州。两人在堪萨斯城都会区会面后，去了迪克父母的农场；迪克的母亲不想让史密斯进屋，因为他曾坐过牢，于是迪克带他去了堪萨斯州奥拉西的一家旅馆。据史密斯说，迪克在那里画了一张克拉特住宅的示意图，并解释了拟议中的抢劫计划。史密斯说，他们预计屋里至少有四个人，可能多达十二人；他原本希望戴面具以避免暴力。他和迪克就伪装一事争论不休。他们开车经过堪萨斯州恩波里亚，在那里买了橡胶手套和绳索，之后又在大本德买了胶带。史密斯的叙述描绘了一个在旅途中逐步敲定实际细节的计划，尽管两人对如何掩盖身份意见不一。

史密斯的陈述也要求调查人员区分说法与经核实的事实。此前，他曾告诉迪克一个故事，说自己用自行车链条袭击了一名叫金的人。杜威在从拉斯维加斯返回的途中提起迪克讲述的这个故事时，史密斯显得惊讶，并否认自己杀过那个人。叙述证实史密斯认识一个叫这个名字的人，但没有袭击他。史密斯把这个故事讲给迪克听，是为了显得强悍并赢得他的尊重；这并非又一起杀人的证据。这件事使两人自我描述中的表演成分及其可信度也成为调查难题的一部分。

供述、相互印证与法庭上的案件

1月7日，杜威拿给史密斯一份打字的七十八页陈述书，请他签字。史密斯拒绝了，说其中有两处不对。在此之前，他一直说是迪克杀了南希和她的母亲，而迪克签署的供词则指控史密斯杀害了一家四口。杜威明白，史密斯现在想纠正自己的说法，并承认是自己枪杀了全家。史密斯解释说，他出于愤怒把责任推给迪克，但现在改变说法，部分是顾及迪克的父母和自己的母亲。杜威仍然谨慎，没有允许修改书面陈述；他认为现有证据和两人的口头供述已经足够，无须史密斯签署陈述书。

物证和追回的财物为调查人员提供了独立检验供述的途径。堪萨斯州调查局探员哈罗德·奈追查到从住宅偷走的一台收音机和一副双筒望远镜，发现它们流入墨西哥城的一家典当铺。史密斯的陈述还指引调查人员找到杀人案发生后被丢弃的物品。他描述两人向东开车，在草原上停车，用迪克的猎刀刮出一个洞，把空弹壳、尼龙绳和黏性胶带埋进去。他说，之后两人在路边休息区停下，烧掉手套和他的衬衫，然后继续前往堪萨斯州奥拉西。这番叙述将凶手的行踪与可以搜寻和检验的证据联系起来，而不是只依赖一套事件叙述。

到星期五审判休庭时，州方已经完成举证。四名联邦调查局实验室专家就血样、脚印、弹壳、绳索和胶带作证，确认了这些展品的有效性。堪萨斯州调查局探员讲述了他们的讯问过程和供述。辩方质疑这些供述是虐待讯问的产物，但这一指控并不属实，调查人员也予以否认。杜威的证词将史密斯的说法带到了法庭和公众面前，其中包括史密斯声称自己阻止迪克侵犯南希的话。调查起初对动机、作案人数，甚至基本案发顺序都不确定；最终进入审判阶段时，它将证人回忆、物质痕迹、追回的财物和供述结合起来，同时保留了早期理论与可供检验的证据之间的区别。