克拉特庄园拍卖
冷血克拉特庄园及马贝比的拍卖于1960年3月21日在河谷农场举行,距佩里·史密斯和迪克的审判开始仅一天。这场拍卖将一个遭谋杀家庭赖以经营的农场变成公开拍卖场,吸引五千余人来到霍尔科姆,也标志着那些长期雇员在此服务的日子结束。随着财产转入新主人手中,农场逐渐清空,以及南希·克拉特的马贝比离开,都让这场失去变得触目可见。
拍卖与即将到来的审判
3月14日,距审判预定开庭还有八天时,辩护律师请求泰特法官推迟审判。原因之一是迪克的父亲病重,无法出庭作证。另一个原因是拍卖的时间安排——商店橱窗、银行、餐馆和火车站都贴出了大型告示,宣传将于3月21日在克拉特家宅拍卖赫伯特·W·克拉特庄园的财产。辩方主张,这些告示连同报纸和广播广告,会使此案持续留在潜在陪审员的脑海中。一百五十人被传唤作为潜在陪审员,而拍卖安排在审判前一天举行。
泰特法官没有作出解释,便驳回了请求。因此,拍卖按计划举行,审判迫在眉睫。它不仅是一次私人农场财产转让,也是克拉特一家遇害案被发现后,公众首次有机会到访克拉特家宅。尽管拍卖的实际目的是处置庄园内的物品,这一情形仍吸引了一些出于好奇而来的人。
空前规模的人群
当年早些时候,日本邻居芦田秀夫在搬去内布拉斯加州前,拍卖了自己的农场设备。他的拍卖被认为相当成功,但到场买家不到一百人。克拉特家的拍卖吸引了五千余人,是堪萨斯州西部历史上规模最大的一场拍卖。汽车从该州大部分地区以及俄克拉荷马州、科罗拉多州、德克萨斯州和内布拉斯加州陆续驶来,在通往河谷农场的小路上排起长队。
到场人数甚至超出当地人的预期。霍尔科姆社区教会妇女联谊会在一座谷仓里准备了食物——两百个自制馅饼、二百五十磅汉堡肉和六十磅切片火腿。人潮涌来也与季节有关。到三月中旬,积雪已经融化,但田地仍然太湿,无法进行农活,房屋周围解冻的土地也满是泥泞。天气转暖,使那些没有多少户外事务可做的人能够开车前来,而重新开放的农场则吸引了想亲自看看那里的人。
一些访客穿过刚刚返青的草坪,走向无人居住的克拉特住宅,隔着窗户向内张望。果园和小路开始显露春日生机,但房子已经空了。复苏的景色与家人不在其间形成反差,使这次公开到访带上几分不安,却没有改变拍卖务实的目的——竞买者前来购买设备和物品,庄园财产将逐件售出。
农场财物散尽
拍卖师逐项拍卖经营牧场所需的设备和物资——拖拉机、卡车、独轮手推车和工具、未使用的木材、牛奶桶、烙印铁、马蹄铁、绳索和马具、羊用药浴液,以及锡制洗衣盆。就连一串生锈的钥匙也卖了出去。人群主要是冲着便宜货来的,但拍卖品种类繁多,意味着这场拍卖既在处置财产,也在拆散农场日常运作所需的一切。
没有任何东西未能售出。一名穿着淡黄色靴子的年轻牛仔买下了肯扬·克拉特的郊狼车,那辆破旧的车曾被肯扬用来在月光下追赶郊狼。这是少数几个让一件普通物品承载起特定家庭记忆的时刻之一——这辆车属于那个男孩,而如今,和其他克拉特家成员一样,他也已不在曾经使用它的地方。
保罗·赫尔姆、维克·伊尔西克和阿尔弗雷德·斯托克莱因担任拍卖台助手,把较小的物品搬上、搬下拍卖台。他们都是赫伯特·W·克拉特的老员工,至今仍忠于他。协助处置这些财物,是他们在河谷农场的最后一项工作。农场已出租给一名俄克拉荷马州牧场主,此后将有陌生人在那里生活和工作。随着拍卖逐步清空赫伯特·W·克拉特领地上看得见的物品,赫尔姆把这场拍卖视为第二场葬礼——家人已经下葬,如今农场的物质世界也正在消失。
贝比离开农场
牲畜围栏是拍卖的最后一部分。里面大多是马,包括南希·克拉特那匹体型高大、年事已高的母马贝比。南希的同学苏珊·基德韦尔看着竞价。她收养了南希留下的一只猫,也希望能把贝比带走,但没有地方养马。
基德韦尔与贝比的情谊,源于她和南希曾一同骑马出游。夏日傍晚,她们骑着贝比穿过麦田,再下到河边,看着母马逆流涉水。因此,这匹马的出售也为一只曾参与女孩友谊、陪伴她们度过日常生活的动物标上了价格。然而,竞价并不热烈。一名门诺派农民以七十五美元买下了贝比,他觉得也许可以让它帮忙犁地。
农民牵着母马走出围栏时,基德韦尔跑上前去。她举起一只手,像是要挥手道别,随后却把手捂在嘴上。这一克制的动作,让拍卖的叙述以个人的失去而非成功竞价收尾。贝比离开,意味着牲畜拍卖结束,也让庄园财物散尽带来最后一重亲密而切身的后果——南希的朋友无法留下这匹马,它离开了两名女孩曾一同骑乘的农场。
意义
这场拍卖让两种公众关注汇集到同一处。对大多数到场者而言,这是一次低价购买牧场用品的机会;对另一些人来说,这是克拉特一家遇害后难得进入其住所的机会。尽管辩方试图推迟审判但未能成功,拍卖的时间安排仍使庄园财物的散尽紧挨着审判发生。人群的规模显示此案如何吸引人们来到农场,而实际进行的拍卖则推动这处产业转作新的用途。
事件的进程——设备售出、长期雇员完成最后一天工作、农场转交给新的承租人,以及贝比被牵走——让失去变得具体,却没有让这家人重返故地。拍卖结束了克拉特一家经营农场的岁月,也让陌生人得以进入。基德韦尔与贝比告别,为这场更大规模的转手带来了最清晰的人情尺度。