史密斯供认克拉特案

佩里·史密斯对克拉特一家遇害案的供述，重构了迪克的抢劫提议如何演变成闯入克拉特一家住宅的计划，并最终成为史密斯承认自己杀害了全家的供述。他事后向调查人员讲述的经过，既记下了案发前的实际步骤，也记录了他对责任归属的解释如何变化。

计划如何形成

史密斯将计划追溯到迪克在9月或10月、史密斯身在爱达荷州布尔时寄来的信。迪克声称有一笔利润极高、十拿九稳的财物可劫，并催促史密斯回堪萨斯州，却起初没有说明这件事具体涉及什么。史密斯说，自己另有一个个人理由要回去，但不愿透露。迪克在堪萨斯城都会区的长途汽车站接他，两人开车去了迪克父母家；随后不久，他们便前往堪萨斯州奥拉西的一家旅馆，因为迪克的母亲不愿让一位前狱友住在家里。他们在那里喝着啤酒，迪克解释说，他的一名前狱友弗洛伊德·韦尔斯曾为赫伯特·威廉·克拉特工作，并向他讲过克拉特一家和农场的情况。迪克画过一张房屋示意图，并认定墙上有个保险箱，里面至少有一万美元。他提议拿走钱，并杀掉任何可能认出闯入者的人；他估计他们可能会遇到多达十二个人。史密斯说自己想要那笔钱，也希望去墨西哥，但起初希望戴上面具就能避免暴力。他还说自己信任迪克，认为迪克做事务实，尽管两人曾为伪装争论——迪克担心长袜面罩遮不住自己的坏眼睛，并否决了史密斯买黑色长袜的提议。他们在堪萨斯州恩波里亚买了橡胶手套和绳子；迪克带来了刀、霰弹枪和子弹，他们后来又在大本德买了胶带。按照史密斯的事后叙述，计划不断升级的苗头早已显现——抢劫被说成轻而易举，准备工作却是为了应对可能出现的大批目击者。

接近农场与杀人

史密斯回忆他们接近农场时，附近一栋房屋里亮着灯，使计划突然显得不那么稳妥。迪克说那是雇工住处，但史密斯发现雇工的妻子正醒着照看生病的婴儿。另一盏灯亮起时，史密斯提出放弃行动。迪克停下车，质疑他是否敢继续；两人各喝了一口后，史密斯同意继续。按他的说法，他们折返并非平静地重新坚定执行计划，而是迪克的愤怒以及史密斯不愿显得胆怯所促成的转变。

他们把车停在阴影里，迪克拿着刀和手电筒，史密斯拿着枪。克拉特家住宅看起来空无一人。他们从一扇没锁的侧门进入克拉特先生的办公室，寻找迪克提到的墙上保险箱，却没有找到。史密斯注意到一副双筒望远镜，打算把它拿走。搜寻落空暴露出想象中的财物与实际房屋之间的根本落差——据称足以让他们冒险的那笔钱根本无处可寻，而两人已经身在屋内。

史密斯说，家人被控制住后，他和迪克私下谈过是否要让他们活着。他称自己当时对迪克很生气，并声称拿刀是为了激怒迪克，而非开始杀人。然而，史密斯自己的叙述也表明他处于暴力行动的中心——他承认杀害了克拉特先生，但最初将其他家庭成员的死归咎于迪克。他还说自己曾认为克拉特先生温和、正派，但这种评价并未阻止他杀害对方。他口中的敬重与实际行为相互矛盾，由此也留下了一个尚未解决的问题——他如何理解自己的所作所为。

杀人之后，两人在办公室里等候，留意是否有人听见动静。史密斯后来称，临走前他曾考虑开枪杀死迪克，因为迪克是唯一还活着的目击者。他最终没有这么做。这一决定把他们计划中的逻辑——除掉任何可能认出他们的人——带回了两人的搭档关系，但史密斯对这一阶段的叙述以两人一同逃走告终，而非彼此反目。

供述的修正、佐证与局限

史密斯向调查人员讲述经过后，供述并未就此定型。1月7日，他拒绝在一份由芬尼县法院速记员记录的七十八页供词上签字，尽管他说除两处细节外内容准确。关键差异在于究竟是谁杀害了克拉特一家——史密斯先前把南希和她母亲之死归咎于迪克，如今却想承认四名死者全是自己杀的。他解释，先前的说法是为了让迪克显得怯懦；他还说，改口在一定程度上是为了不让迪克的母亲以为是她儿子开的枪。与此同时，史密斯坚持认为计划是迪克提出的，而且迪克在案发时帮助过他。因此，他的叙述将发起犯罪与实施杀人区分开来，却没有免除任何一人的责任。

阿尔文·杜威理解这次更正，却没有接受修订后的供词。调查人员已经拿到迪克签过字的供词，其中指称史密斯杀害了克拉特一家四口；杜威认为，即使没有史密斯签字，现有证据也足以办案。两人的说法相互冲突，这一点很重要，但两份供词都不是孤立的证据——史密斯披露的内容还引导调查人员找到了实物证据。他描述两人逃离现场的经过，包括在草原上埋掉空弹壳、尼龙绳和黏性胶带，并在路边休息区烧掉衣物和手套。另一方面，哈罗德·奈追查到被盗的收音机和双筒望远镜，发现它们被送到了史密斯与希科克出售克拉特家收音机的墨西哥城一家当铺。这些细节为调查提供了线索，使调查不必仅依赖供词中不断变化的责任归属。

审判期间，联邦调查局的四名实验室专家鉴定了包括血样、足迹、弹壳、绳索和胶带在内的证物。控方还呈交了堪萨斯州调查局探员对两名囚犯进行问讯，以及随后取得供词的相关叙述。辩方主张，这些供述是在压迫性的房间里通过虐待性审讯逼出来的；书中叙述称这一指控不实，探员也予以否认。随后，杜威的证词将史密斯的叙述公之于众，其中包括谁杀害了克拉特一家的争议。这样一来，这份供述不再只是向调查人员作出的私人解释，而成为控告两名被告的公开案件中的核心部分。

史密斯后来与唐·卡利文的谈话没有解开动机之谜，反而让问题悬而未决。史密斯承认自己杀害了克拉特一家，同时坚持说迪克帮助了他，也是计划的发起者。他曾考虑自己是否是受对迪克的愤怒驱使，随后又否认这足以完整解释自己的行为，并说克拉特一家没有伤害他。他将谋杀与威利-杰伊所说的一种观念联系起来——夺走一条性命是一种偷窃。然而，当卡利文追问他是否后悔时，史密斯说自己毫无悔意，尽管希望自己会后悔；他还说，自己能够为被囚禁的处境感到怜悯。因此，这份供述不断增添承认，却没有形成一套稳定一致的动机解释——史密斯能够说出自己的行为及其后果，但他的解释仍分散在愤怒、责任，以及克拉特一家是否替他人造成的伤害付出代价这一未解的推测之间。

供述与调查早期的不确定性

在史密斯的叙述提供一连串事件经过之前，阿尔文·杜威曾公开区分已确认的事实与推断。他知道有四人在星期六深夜至星期日清晨之间遇害，但验尸官无法确定他们的死亡顺序，调查人员也不知道哪位家庭成员是主要目标。杜威曾提出两种相互竞争的案情重构——一名熟悉这户人家的凶手，或两名凶手。因此，这份供述回答了调查公开承认尚未解决的问题，但它终究是一名参与者事后的叙述，而非毫无争议的记录。供述的修正之所以重要，是因为史密斯最初将部分杀人行为归于迪克，后来又试图承担杀害四人的全部责任。书中将这番变化的证词与实物证据、另一名男子的供述以及调查人员早先的不确定性并置，使这份供述既揭露了罪行，也成为一份必须核实其陈述的证据来源。