希科克的堪萨斯城伪造支票行动

迪克在堪萨斯城都会区实施的伪造支票计划，把熟人和商家变成了筹钱并继续逃亡的路线。起初，他把支票交给昔日同学兑现，后来又提议接连光顾一些认识他的地方；而这些用他本人姓名开出的支票，也让调查人员更容易追查逃亡者。这一事件既展现了该计划务实变通的一面，也暴露了它的核心弱点——迪克起初把别人认得自己当作有利条件，直到这种熟悉反过来成了证据。

计划及其直接背景

离开佩里·史密斯后，迪克去了马克尔别克汽车公司；他以前在那里工作过，此行希望找到车牌，换掉一辆劫来的雪佛兰所挂的爱荷华州车牌。他在公司后面发现一辆撞毁的德索托汽车，上面挂着堪萨斯州车牌。他把这些车牌换到雪佛兰上，又把爱荷华州车牌扔进市政水库。换牌是为了降低继续使用这辆车的风险，但逃亡计划很快便与一场惹人注目的筹钱行动纠缠在一起。

在一家加油站，迪克找上在那里工作的高中旧同学史蒂夫，说服他兑现一张五十美元的支票。迪克意识到此举越过了两人关系中的某条界线——他把这形容为抢劫一个朋友。随后，他又去找另一位昔日同学——一名药店店员——把弄到手的钱增加到七十五美元。他盯上的并非随机挑选的陌生人，而是以前就认识的人；如今，这些人被卷入了他离开的实际筹备之中。

计划中的停靠点与佛罗里达州的承诺

迪克打算在当天下午继续把七十五美元变成更多钱，目标是凑到两百美元左右。他列出六七个准备下手的地方，首先是他最喜欢的堪萨斯城都会区餐馆“鹰牌自助餐馆”，一家供应哈希肉的餐馆。酒保和服务员都认识他，也喜欢他，还叫他“泡菜”——这个绰号与他最喜欢的食物有关。正因为彼此熟悉，这家餐馆成了他计划中的自然首站；而对一个试图躲避注意的人来说，这个选择尤其耐人寻味。

这条预想路线伴随着逃亡和享乐的承诺。迪克说自己要永远离开堪萨斯城都会区，还提到有人答应让他在迈阿密过圣诞节，并设想自己和同伴可以在佛罗里达州过上百万富翁般的生活。因此，这个计划有两个相连的目标——离开之前再弄到更多钱，然后用这笔钱在别处开始新生活。现有证据表明迪克提出了继续停靠的计划，但不能证明他完成了预定路线或抵达佛罗里达州。

支票暴露了逃亡者的行踪

这一计划引人注意，给调查人员提供了线索。迪克在堪萨斯城都会区用自己的名字开出多张支票，因此一名探员报告说两人在城里。这些支票不只让调查人员认出迪克——他们也由此明白佩里·史密斯仍和他在一起。两人已经换了车，驾驶的是一辆黑白相间的双门1956年雪佛兰，而不是此前与他们逃亡有关的那辆车。

这一事件出现了鲜明的反转。迪克换掉劫来的雪佛兰的车牌，是为了降低风险；然而，他用自己的名字进行交易，却留下了一条暴露其行踪的线索。原本旨在方便移动和隐匿的手段，反而帮助调查人员缩小了搜寻范围。这种反差并非单纯表现为谨慎与粗心的对立——迪克采取了实际行动更换汽车的识别车牌，却仍通过支票让自己的身份一目了然。

供认与支票诈骗的规模

迪克被捕后，调查人员讯问了他假释以来的活动。他们说，已掌握他至少两次在堪萨斯城都会区实施大规模支票诈骗的情况。迪克承认自己兑现过不少支票；当被要求列出清单时，他一口气说出二十家商店、咖啡馆和修车厂的名称与地址。他还准确回忆起自己在每一家“买了”什么，以及每张支票的金额。

这份清单表明，诈骗的范围远超他与史蒂夫和药店店员之间的几笔具体交易。迪克凭记忆详细还原了路线和每笔单独购买，而他的供认也证实，这种兑现支票的行为并不局限于一次停靠或孤立的尝试。有人问他为什么别人会接受他的支票，他回答：“人们都很愚蠢。”这句话把这场诈骗说成是利用他人信任的行为；但调查工作早已揭示了迪克自己误判形势的代价——他用了自己的名字，也就让这种欺骗留下了可追查的痕迹。