洛厄尔·李·安德鲁斯谋杀家人

洛厄尔·李·安德鲁斯于1958年感恩节周杀害父母和妹妹，随后布置入室盗窃现场并编造不在场证明。这些杀戮使一名安静、有才华的学生形象显得极不稳定——一个在周围人眼中温和的年轻人，实施了蓄意的弑亲行为，并以令人惊讶的沉着应对，仿佛这桩罪行不过是另一个有待处理的问题。

学生与隐秘计划

在杀人案发生前两年，洛厄尔·李·安德鲁斯还是一名十八岁的堪萨斯大学二年级学生，主修生物学，并获选修读荣誉课程。他体重近三百磅，戴着眼镜，性情内向；在堪萨斯州沃尔科特的熟人和大学里的人看来，他温和而和善。他的这种名声与后来策划的暴力行为之间的反差，是这段叙述的核心——他的家人，包括父母和年长他几岁的姐姐珍妮·玛丽，都没有理由察觉他一直隐瞒的另一面。

1958年夏秋两季，安德鲁斯暗中把自己想象成一个老练的罪犯，而不是别人以为自己认识的那个腼腆、爱读书的学生。他想要匪徒风格的丝绸衬衫、鲜红色跑车，以及一种能让自己显得与那个体胖、戴眼镜的学生截然不同的生活。叙述将遗产呈现为表面上的动机——他的父亲是一位富裕的农场主，拥有价值约二十万美元的土地，尽管银行存款不多。安德鲁斯并非有意识地厌恶家人，但在他看来，杀死他们是实现自己围绕财富和犯罪身份构建的幻想最快的办法。

他最初的计划是用砒霜毒害家人，把受害者放在床上，再烧掉房子，希望调查人员把死亡归因于意外。他担心验尸可能查出砒霜，也担心购买砒霜的行为会追查到自己。夏末时，他构思了另一套方案，随后花了三个月加以完善。等到感恩节回家时，计划已经准备就绪。

杀戮

11月28日，也就是感恩节周期间，安德鲁斯和珍妮·玛丽与父母在家。晚上七点左右，妹妹和父母坐在客厅看电视，安德鲁斯则留在卧室里读《卡拉马佐夫兄弟》的最后一章。读完后，他刮了胡子，换上最好的西装，装好一支半自动.22口径步枪和一支鲁格.22口径左轮手枪。他拿着步枪穿过走廊，走进昏暗的客厅，打开灯，向妹妹和父母开枪。他母亲在最初的枪击后仍然活着，于是他再次向她开枪；父亲也仍有气息，安德鲁斯便使用左轮手枪，随后重新装弹。他的三名家人都被杀害。

这一连串有条不紊的行动对叙述很重要。安德鲁斯花了几个月考虑如何实施谋杀并逃避侦查；案发当晚，他从阅读、穿衣，转而装好两支枪并射杀家人。叙述并未将他的行为描写成一场冲动的争吵，或对家庭矛盾的突然回应。相反，证据将这一行为置于他逐渐成形的犯罪幻想，以及他为应对预想中的风险而反复修改的计划之中。

伪造的抢劫现场与不在场证明

杀人后，安德鲁斯抬起一扇窗户，取下纱窗，翻找梳妆台抽屉，把里面的物品四处散落，使房子看起来像是被窃贼翻过。随后，他开着父亲的车驶向堪萨斯州劳伦斯，那是堪萨斯大学所在之处。途中，他在横跨堪萨斯河的一座桥上停下，把步枪和左轮手枪拆开，将零件扔进河里。

这趟行程也为他提供了不在场证明。在他租住的校园住宅里，安德鲁斯告诉女房东，自己是来取打字机的，天气不好，使他从沃尔科特开车过来花了两个小时。随后他去了一家电影院。在那里，他一反平日内向的形象，和引座员及糖果摊贩闲聊。电影晚上十一点结束后，他开车返回沃尔科特。

回到家时，家里的狗正饿着肚子等在门廊上。安德鲁斯进屋，跨过父亲的尸体，为狗准备温热的牛奶和糊状食物，然后打电话给警长办公室，报告他所描述的抢劫案。四名警员赶到。他们发现屋内亮着灯，安德鲁斯坐在门廊上抚摸那只狗；警员问发生了什么事时，他漫不经心地指了指屋子。被问及葬礼安排时，他表示家人如何处置都无所谓。这些举动和回应，更突显出他对狗表现出的日常照料，与他对屋内家人之死的冷漠之间的反差。

疑点与叙事意义

不久后，资深侦探对安德鲁斯进行了询问。他们确信他在说谎，但他坚持称自己开车去劳伦斯取打字机、看了电影，午夜过后回到家才发现房子遭人洗劫，家人也已死亡。在叙述的这个阶段，谎言仍然完整——侦探的怀疑显而易见，但安德鲁斯尚未改变自己的说法。

这一事件的力量来自名声与行为之间的落差。温和的荣誉课程学生——一个在外表上似乎属于熟悉家庭生活的人——变成了策划者、杀人者和伪造入室盗窃现场的人。他控制证据的企图，从屋内刻意制造的凌乱，延伸到丢弃凶器、前往校园以及向警长报案。然而，叙述也记录了令其表现难以与无辜相容的细节——他报案时漫不经心的态度、穿过屋子时仍照料那只狗，以及他对家人遭遇的漠不关心。因此，这些谋杀不仅被呈现为一个家庭突然遭受的剧变，也揭示出一种隐秘身份；在杀人之前，他便已构想出自己的犯罪生活。