威利与弃舰的基弗坦诚面对勇气与责任

凯恩舰哗变

威利·基思与汤姆·基弗的关系,受到正式指挥权与实际责任之间微妙分工的影响。基弗担任舰长、威利在凯恩号上担任他的执行官时,两人的职责看似已经明确;然而在遭受攻击时,威利必须决定是跟随舰长跳入海中,还是留在舰上。这一选择使威利既是基弗的下属,也是最有条件判断事态经过的人。事后,基弗的羞愧与威利试图理解这种羞愧的努力,使两人之间产生了一种既非简单友谊、也难以用轻易和解来形容的亲密关系。

分歧的指挥权

这段关系最终定型时,凯恩号的军官们已经各自分散,舰员也大多换了人。威利已是资深中尉,曾在怀特舰长的指导下接受多个舰上岗位的训练;基弗则已成为舰长,威利也成为他的执行官。基弗性情内敛,一心扑在自己的小说上;相比之下,舰上许多事务由威利处理。两人的职位使他们在指挥链中紧密相连,但在经验和操舰方式上,他们并不平等。

基弗掌握舰艇指挥权时,这种差异最为明显。他可能会紧张、严厉,操舰能力不佳也使威利承担了大部分操舵指挥工作。这些实际短处与基弗作为舰长所拥有的权威并存。因此,两人关系中的紧张,在神风特攻机袭击期间成为关键——威利掌握评估舰艇状况所需的实际知识,但是否下令弃舰,仍由基弗决定。

袭击与留下的抉择

飞机撞上凯恩号时,基弗掌握着舰艇指挥权。他下令开炮,舰上的二十毫米炮则自行开火。损毁和混乱加剧后,基弗试图通过已经失灵的舰内广播系统宣布弃舰。他随后断定军舰无法幸存,朝舷边走去。威利看到了舰体中部的损毁,提醒他水中的人来自舰桥,而不是主甲板。基弗没有理会这一提醒。

基弗跳下去之前,威利请求允许自己与志愿者留在舰上,尝试控制火势。基弗让他自行决定,随后自己跳入海中。这一反差并非简单地表现为舰长离舰、执行官留守——基弗受了伤,也无法像威利那样看清损毁情况;威利则认为仍有机会采取行动。基弗离开后,威利随着报告传来迅速作出决定,在游泳者之间操舰,并在靠近他们时停止螺旋桨。他的行动使这名下属成为紧急情况下实际承担领导职责的人,但并未改变舰长已经弃舰这一事实。

救援与难以释怀的清算

重新控制局面后,威利交出舰艇指挥权;基弗被带回舰上时,威利前往海侧舷梯。基弗无法独自爬上来,水兵将他拉上舰,威利则扶住他、稳住他的身体。基弗称这次救援是奇迹,并表示会推荐威利获颁海军十字勋章。威利首先关心的是实际事务——他询问基弗是否身体状况足以重新掌握舰艇指挥权。他们的对话短暂恢复了正式的上下级关系,但舰长回来并不能抹去两人都知道已经发生的事。

后来,基弗告诉威利,自己当时安然待在水中,而威利救了他的军舰。威利辩称,基弗的决定未必出于怯懦——浓烟、火势、跳水的人群和受阻的视线之中,谨慎的军官也可能选择弃舰。基弗看出威利并不真正相信这种辩解。威利解释说,自己看到了损毁,而基弗没有;基弗回答说,即便如此,他还是会跳下去。他说,自己被对自身行为的认知困住了,并将自己分析这件事的能力,与菲利普·弗朗西斯·奎格自我欺骗的能力相提并论。威利反驳说,基弗失血又经历了可怕的磨难,并否定了基弗对自己的解释;但基弗问威利是否把钢制滚珠放在他的枕头上时,威利没有回答。

这番对话改变了两人关系的性质。威利没有宣称基弗无辜,也没有假装两人作出了相同的选择。相反,他向基弗说明了自己作出决定时的情况,并听着基弗拒绝用这些情况为自己开脱。基弗关于钢制滚珠的提问,也追溯到两人之间较早的一次评判,但现有叙述没有给出答案。可以确定的是,威利已成为基弗能够承认自己的行为及其后果的对象。

危机后的共同工作

两人的联系继续体现在舰上日常工作中,而不是通过彻底和解来延续。战争结束前十七天,凯恩号终于在中国海扫除了一枚水雷。接到命令,要求驱逐舰扫雷舰准备清理东京港时,凯恩号却未获派遣。威利和基弗一同前往太平洋矿雷部队司令部办公室,争辩说军舰已经适航。作战军官拒绝了他们的请求,担心舰艇若在台风季再次发生故障,动力将会不足。

两名军官看着其他扫雷舰驶离巴克纳湾。基弗苦涩地感叹,他们差点就有机会去看看东京了,接着问当晚放映什么电影。这一刻虽不及袭击事件重大,却表明两人仍共同面对军舰上的失望与日常琐事。他们的关系并未以对基弗勇气的定论告终,而是在继续并肩服役中延续;军舰的状况则限制了两人所能采取的行动。