Willie Keith与Captain Queeg的上下级关系

威利·基思与菲利普·弗朗西斯·奎格的上下级关系，特点是正式权威与威利所需的舰长指引之间的差距不断扩大。威利先试图质疑奎格对一名水兵的处置，随后了解到个人责任可以如何协商，之后又发现自己在一次行动中只能独自作出决定。在这些相遇中，服从并未解决良好指挥究竟要求什么的问题，反而使这个问题更加尖锐。

凯恩号上的初级军官

威利早期在凯恩号上的经历，确立了他后来与奎格关系成形的狭窄而严苛的环境。奎格成为他与舰长往来中的核心人物之前，威利是向德·弗里斯舰长报到的。戈顿中尉告诉他，人员往往会在驱逐舰扫雷部队服役很长时间——戈顿本人已在舰上服役五年，还有两名军士长的舰上服役时间超过一百个月。威利最初分配到的睡铺是剪报间，那是一间金属隔舱，约七英尺高、六英尺长、三英尺宽。架子上放着空机枪弹带和弹药箱，室温约为华氏一百零五度。狭窄的空间和漫长的舰上日常生活，使军衔在日常生活中显得举足轻重——权威不是在远处行使，而是在众人共处的拥挤住舱中发挥作用。

奎格通过一些请求使自己对威利而言变得切身，因为这些请求让威利成为舰长与船员之间的中间人。威利是一名初级军官，必须传达命令并承受命令带来的影响；然而，当他认为命令不公时，也必须决定是否开口。他们早期最明确的冲突，涉及大修期间对舵手斯蒂尔威尔的留舰禁令。威利询问这项禁令是否要继续执行，奎格坚持说要。他辩称，战时必须加强纪律，对士兵宽容可能会损害整个组织。威利则指出，斯蒂尔威尔是名优秀水兵，曾在海外服役两年，应当结合具体情况看待他的过失。

为斯蒂尔威尔求情

这场谈话清楚展现了支配两人关系的不同原则。威利并不否认值更时阅读是错误的；他质疑的是惩罚是否与过失相称，尤其是考虑到奎格到任前凯恩号上已有的惯例。为了让这种差异显而易见，威利把斯蒂尔威尔阅读的事与在舰上运送威士忌相提并论。奎格承认这个比较有道理，但回答说，军官和士兵不受完全相同的标准约束——在他看来，他的职责是确保船员服从命令。他认为必须严厉惩处一人，才能让规则真正生效，同时也承认斯蒂尔威尔个人遭遇不幸。

奎格在这次求情中的举止加深了双方地位的不平衡。他只穿着内衣躺在铺位上，摆弄一个木制中国谜题；那是他没收的一名雷达值更员的物品。他告诉威利自己已经解开谜题，尽管没有人见过谜题被拆开。威利试图辩论时，奎格一再在阅读灯下摆弄谜题。闷热的空气和摇晃的甲板令威利不适；求情还没说完，他就身体不适起来。奎格没有动怒，而是让他去呼吸新鲜空气，但求情已经失败。威利既没能为斯蒂尔威尔争取到宽待，也没能让舰长重新考虑这项政策。斯蒂尔威尔面无表情地僵硬站着，听完消息后感谢威利曾经尽力。此事让威利陷于指挥体系的忠诚与对一名水兵的同情之间；他认为对方受到的处置过于严厉。

责任与不平等的标准

后来，装酒木箱失踪一事使两人的关系呈现出另一种面貌。木箱落水后，奎格询问工作队由谁负责。威利承认是自己。奎格要他为约一百一十美元的损失负责，威利提议让港口警察打捞木箱。奎格否决了这个建议，因为调查会引来有关木箱内容物的问题；他提到，奥克兰的一位朋友本可以把木箱拿走，再运回家。他的回答表明，木箱并非普通的舰上财物——里面装着酒，通过官方渠道找回木箱，可能会暴露它的私人去向。

威利后来把舰长的追责转化为一次请假请求。他申请七十二小时假时，奎格想起了木箱事件。威利承担全部责任，说自己会尽量不再犯同样的错误，并提出赔偿奎格的损失。随后奎格态度和善起来，准许他离舰。这次交涉将奎格对斯蒂尔威尔的严厉，与威利提出个人赔偿后奎格愿意放宽处置的态度形成对比。这也改变了威利在两人关系中的位置——他不再继续争辩奎格的判断，而是按奎格设定的条件与他周旋，并取得了实际让步。威利后来把这笔一百一十美元的事告诉梅·温时，解释说那是离开舰上的代价，将这笔钱直接与舰长对其休假的控制联系起来。

干预与行动责任

威利对奎格的回应不只限于当面争辩。一次集合点名时，奎格询问史蒂夫·马里克舵手是否到场，并暗示斯蒂尔威尔可能擅离职守。史蒂夫·马里克还没来得及回答，威利便说斯蒂尔威尔在舰上，并解释说自己在点名后不久曾在舷梯口看见他。叙述记下威利为史蒂夫·马里克和自己两人发抖。他的干预很简短，却不同于先前失败的求情——威利没有试图说服奎格惩罚不当，而是提供事实，以免马里克因斯蒂尔威尔是否在舰上而遭指控。这是在指挥链内采取的谨慎行动，也显然表明威利意识到，舰长的审视对象可能不只是水兵，也包括军官。

在一次两栖行动中，奎格的权威与他是否愿意指挥威利之间的距离，使两人的关系受到考验。奎格命令舰艇驶向一艘运输舰，并把操舰指挥权交给威利。威利测定方位，要求雷达测距，并下令调整舵角。杰各布第四组的攻击艇驶向凯恩号时，威利报告它们正在接近，并询问奎格该怎么办。奎格看不到运输舰和海滩，便告诉威利随他处置，随后又与一名信号兵随意交谈。威利回到驾驶室，不确定是否应该让舰艇停下；他认为可能有必要停船，却又担心未经授权自行作出决定。舰长把即时控制权交了出去，却没有给予这名初级军官所寻求的支持或指引。

奎格随后作出的回应使情况更加不明朗。他回到舰桥，询问驶近的艇只想做什么；威利报告说，那些艇只正在发信号要求舰艇减速。奎格以必须按计划在小时整时抵达出发线为由拒绝减速，并说如果艇只跟不上，就只能用染料标记。他接着注意到舰艇离海滩很近，便向史蒂夫·马里克喊话，提醒他有搁浅的危险。在这段短暂的过程中，威利既遇到计划被拒绝调整，也目睹了航行风险突然受到重视。奎格仍是指挥官，但局势不断变化的要求，使威利和马里克不得不承受在压力下作出的决定所带来的后果。

封闭指挥体系中的关系

这些个人经历发生在一种舰上体制之中；这种体制受到严密监督、随意惩罚的影响，而船员则不断适应奎格的行事习惯。奎格张贴命令，威胁要严厉惩罚全体船员；随后，他因集水槽里有一截烟头而取消所有上岸假。甲板人员保持主甲板清洁，但凯恩号一旦出航，舰上其余地方便恢复原状，只有舰长惯常经过的一小片区域例外。船员遵守规则的程度取决于他们能预料奎格会看到什么；超出他的视线范围，水兵非正式的做法便继续存在。这种模式有助于解释威利所处的位置。他必须服侍一位其命令在正式层面支配整艘舰艇的舰长，同时又亲眼看到这些命令如何被选择性执行和私下协商。

负担并不只来自显眼的冲突。威利在舰上的日子包括值更、编译电报、修订出版物、用餐，以及在恶劣海况中随舰艇摇晃、睡眠屡遭打断。后来，在重复的护航任务期间，日子在值更惯例和文书工作中一周周流逝。奎格变得愈发易怒、孤僻；他的惩罚和报告要求影响了整个军官餐厅；史蒂夫·马里克则继续秘密记日志。这些状况使威利与奎格的往来处于一种持续的疲惫与依赖结构之中，而不是把它们描写成两个男人之间彼此孤立的争执。

本书的序言说明，凯恩号上的人物和事件都是虚构的；被解除职务的舰长是根据神经官能症病例编写的，并非意在描绘某位真实军官或某种类型。这一说明关系到两人关系的意义——书中这些事件探讨的是在一艘虚构舰艇上，人们如何经历指挥、纪律与责任，而非记录一对历史人物的关系。在威利与奎格的相遇中，军衔赋予舰长限制休假、施加惩罚和指挥行动的权力。然而，这种权力与威利所需的判断或指引之间反复出现的落差，使两人的关系成为指挥体系内部压力的衡量尺度。