Stephen Maryk与Barney Greenwald

史蒂夫·马里克与巴尼·格林沃尔德建立的辩护合作，根基是坦诚，而非一开始便彼此信任。马里克准备为自己在凯恩号上解除菲利普·弗朗西斯·奎格职务一事作出解释时，遇到了一位既不先入为主地认定他无罪、也不让他躲在受伤之事后面的律师。格林沃尔德提出帮助，同时点明他看到的两种可能——兵变，或极不寻常的判断失误。马里克同意把一切告诉他，两人的关系便在从指控走向披露的艰难过程中逐渐成形。

令人不安的第一印象

格林沃尔德来到克里桑瑟姆时，心中带着由调查委员会报告形成的预期。他想象中的马里克身材瘦小、神经紧张、肤色黝黑，而且自以为在智力上高人一等——就像他大学时代认识的比尔·佩勒姆，一个夸夸其谈的马克思主义者。眼前的人与这幅想象在体格上截然不同——他肩膀宽阔、脑袋像子弹一样圆钝，正躺在铺盖凌乱的行军床边缘眨着眼睛。这种不相符之处影响了两人的关系，因为格林沃尔德对这位潜在委托人的最初认识来自他人转述，而马里克本人则打破了格林沃尔德以为自己即将辩护的那种人物形象。

起初，马里克几乎没有表现出有意抗争的迹象。有人问他愿意接受谁担任辩护律师，他说由谁指派都可以；他谁也不认识，也不太在乎。他提醒格林沃尔德，这个案子会惹来麻烦，却说不清自己打算如何答辩。即使到了吃早餐时，他仍旧意兴阑珊——他吃着炒蛋，喝着咖啡，还说自己不擅长讨价还价。这一幕展现了一位知道危险临头、却还没有把辩护整理成清晰论据的当事人。

格林沃尔德没有用轻松的安慰淡化危险。马里克说，按规章条文他或许有罪，但他觉得自己不该认罪；格林沃尔德便解释说，他并非想接管舰艇，而是想拯救舰艇。他补充说，自己当时认为奎格精神上不适合履职；即使这一判断错了，他也是按照自己认为正确的方式行事。格林沃尔德从马里克的陈述中提炼出关键区别：“没有犯罪意图。”马里克立即确认，这正是他想表达的要点。因此，两人第一次达成实质性共识，并不是认定这一行为毫无疑问地合法，而是承认不能把动机与法律责任简单混为一谈。

为了完整经过而达成的约定

格林沃尔德直接提出代理——只要马里克愿意，他就愿意为马里克辩护。马里克点点头，眉头舒展开来，露出叙述中所说的怯生生的感激神情。但格林沃尔德没有把这份感激当作足够的回应，而是问马里克是否想知道他的资历。他说自己是一名成功的民间律师，离开学校四年后年收入已达两万美元；他还回忆说，曾替土地在四十年前遭到侵占的切罗基人向政府争取到十万美元赔偿。这些细节表明他有实际法律经验，但他接下来的坦白说明，资历并非这份合作真正的考验。

格林沃尔德说，他宁愿起诉马里克，也不愿为他辩护，因为他还不知道马里克究竟有多大罪责。照他毫不留情的说法，马里克要么是兵变者，要么是海军里最愚蠢的人之一；没有第三种可能。随后，他提出继续代理的条件——马里克必须把所有情况都告诉他，否则格林沃尔德就回城里去。他的直率把选择权交给了当事人，也拒绝以受伤的自尊、沉默，或以为格林沃尔德无须先查明经过便理应站在马里克一边为基础来进行辩护。

马里克问格林沃尔德想知道什么。格林沃尔德点名要了解的不只是马里克本人，还包括汤姆·基弗、威利·基思，以及其他一切可能解释这件事的情况。马里克的回应标志着转折点——他说什么都会告诉格林沃尔德，并请他到克里桑瑟姆来。在那里，他花了一个多小时叙述自己如何确信奎格疯了。这番叙述的时长，以及结束时马里克的沉默，使这次交谈不同于此前的早餐谈话——格林沃尔德要求证据和背景，马里克则讲述自己的经历，而不是抛出一套现成的答辩说辞。

披露、判断与答辩

格林沃尔德通过询问马里克是否读过基弗的小说，来检验他所说经过的细节。马里克说，基弗从不给任何人看，小说一直放在一个黑色帆布袋里。这个细节把基弗写作上的隐秘，带入格林沃尔德对解除奎格职务背后人物与情势的调查。马里克没有把自己说成能准确解读基弗的人；他的回答只限于自己知道的事。这种界限构成了双方交流中证据层面的质地——格林沃尔德广泛提问，但马里克披露的内容始终以他本人的所知为依据。

这段关系并没有被描写成怀疑轻易转变为信任的过程。即使格林沃尔德承担起辩护责任，他仍然严厉评判这一行为；马里克也依旧担心后果。谈话结束时，马里克焦虑地问他们要作何答辩。格林沃尔德回答：“当然是无罪。”随后称他为“伟大的海军英雄”。这句赞扬是在他先前拒绝断定马里克无罪之后说出的，因此它是律师回应一位正为辩护做准备的当事人的话，而不是收回那些尖锐问题。格林沃尔德还说自己会回第十二海军辖区，开始着手对付杰克·查利，由此将新建立的同盟引向即将到来的法律交锋。

他们同盟的形态

马里克与格林沃尔德之间的关系，因摩擦而显得可信。格林沃尔德没有把马里克的真诚误当成其判断正确的证据；反过来，马里克接受了一位直言不讳地告诉他这种行为可能构成兵变的律师。两人之间的共同点范围更窄，却也更切合实际——马里克相信自己是为了拯救舰艇而行动，格林沃尔德则认识到必须处理犯罪意图这一问题。只有在格林沃尔德要求马里克完整披露经过之后，代理这一提议才真正有了意义；马里克的同意也让格林沃尔德得以取得所需的陈述，着手构思答辩。

这次会面还展现了格林沃尔德遇见的马里克，与官方对马里克的描述之间的差异。报告提供了一个先入为主的类型；行军床、早餐、迟疑的回答，以及最终持续一个小时的叙述，则呈现出一个不那么整齐划一的鲜活之人。格林沃尔德的职责，是检验这个人的真实面貌，既不把报告当作定论，也不把马里克的陈述视为不证自明。因此，他们的关系一开始就兼具辩护与调查的性质——律师承诺为他辩护，却保留评判自己所辩护之事的权利；当事人则以放弃沉默的方式接受了这份帮助。