威利求婚归来时梅已与费瑟交往
凯恩舰哗变威利·基思与梅·温的关系受到分离、杳无回音的通信以及迟来的和解尝试所影响。威利从战争中归来并接任凯恩号舰长时，为自己的成就感到自豪，却因梅一直没有回信而苦恼。他们最终重逢时，他向她求婚并再次表明爱意，但两人并未就婚事达成定局——梅只答应再见他一次，他们的未来依然未定。
相隔两地的爱情
在冲绳岛，威利因成为凯恩号舰长而感到自豪，这份自豪与他想把消息告诉梅的愿望密不可分。他知道这艘船已经破旧不堪，船况也影响了他的任命，但在他看来，接掌指挥权仍是他从前途未卜的见习军官时期走来所取得的一项长久成就。这份自豪加深了梅沉默不语带给他的痛苦。他在写给她的便条中提到，三个月前曾寄出一封长信，并承认自己一直没有收到回信。他认为那封信有可能没有寄到她手中，但也意识到，她的沉默本身或许就是一种答复。即便如此，他还是说，回家后会去找她，并希望与她面对面谈谈。
这张便条把事业上的变化与私人的希望联系在一起——威利经历了战争，并相信自己终于派上了用场，可他最想分享这一变化的人却不在身边。他告诉梅，自己已经接替汤姆·基弗担任舰长。这一消息并未消除两人之间的隔阂，而且在现有材料中，他在便条末尾表明爱意后也没有得到答复。对威利而言，担任舰长是会载入美国海军档案的公开事实；相比之下，他与梅的关系取决于一封他无法强求的回信。
沉默与寻访梅
凯恩号退役后，威利仍未能找到梅。他多次打电话到马蒂·鲁宾的办公室，但鲁宾一直不在。从巴约讷开车途中，威利告诉母亲，自己六月写信向梅求婚，却没有收到答复。他解释说，他和梅曾经分手，之后五个月里他没有给她写信，后来才再次写信。他的叙述清楚表明，这次重新求婚之前，他自己也曾退出这段关系一段时间；两人之间的分离并不只是梅的沉默所致。
威利的母亲一直避免提起梅的名字。他把母亲的沉默理解为她认为梅已经彻底赢得了两人之间的较量，但他猜错了——母亲之所以不提，是因为担心谈话会造成的影响，也不想促使他宣告要脱离母亲独立生活。威利问她，如果自己娶梅，她会不会难过；他随即以坚定的打算回应自己的疑虑——只要梅愿意嫁给他，他就会娶她。母亲意识到他已经长大，也接受了一个事实——他继续追求梅，必定是因为梅具备她自己还没有机会了解的品质。这番对话显示，威利的决定愈发坚定，而他心仪的女人依然遥不可及。
梅与沃尔特·费瑟
马蒂·鲁宾终于带威利来到纽约的相识与夜生活起点一间拥挤的旅馆，并指给他看一块告示牌，上面写着阿兹特克酒廊每晚都有音乐演出。梅就在那里，照片中她与一名萨克斯管演奏者同在麦克风旁。鲁宾解释说，大约在威利离开两周后，她就和沃尔特·费瑟在一起了；据鲁宾转述，她认为原来的名字不吉利，因此改了名。威利这才得知，梅不在他身边，并不意味着她只是独自等待。鲁宾还说，费瑟结过两次婚、离过两次婚，自己也曾试图反对这段关系，但没有成功。
这个消息令威利十分难受；他仔细看着费瑟的照片，对此人的长相作出反应。他的反应暴露出两者之间的落差——他在心里一直期待着将来与梅重逢，而她却在他不在时与别人建立了感情。这些消息是在威利直接与梅交谈之前由鲁宾告知的，因此，重逢的第一阶段是经由一位了解这对恋人及其分离缘由的人转述的。
重逢与未定的求婚
威利和梅见面时，她说他看起来变了。他问她为什么没有回信，但起初拒绝以鲁宾的说法作为谈话依据。梅说，她曾以为他们的爱情已经结束，而且庆幸事情如此；与此同时，她也清楚表明，威利归来并再次求婚，重新唤起了她以为已经平复的痛苦。威利没有否认自己的所作所为——他告诉她，自己毁掉了一段原本可能长久的爱情，承认应为发生的一切负责，并说他相信两人注定应该在一起。他请求她嫁给自己。
梅怀疑这番突如其来的恳求是否出于纯粹的感情，也怀疑它能否持久。她认为威利只是在表现得高尚，日后也许会改变主意，而不是作出一个会坚持到底的决定。威利回答说，他爱她，而且他们先前的关系之所以失败，是他的错。然而，这场谈话并未把他的确信描绘成毫无杂质——即使他竭力陈述自己的理由，也意识到自己正被强烈的情绪推着向前。至于梅，她告诉他，过去的关系使她遭受了沉重的情感打击，她原以为他们的爱情已经死去。因此，她的抗拒并非只是阻碍他求婚的障碍，也记录了这段分离所造成的代价，而威利如今想要弥补这一切。
梅还明确表示，自己与沃尔特·费瑟交往，并不意味着她是一个无助地等待别人来拯救的人。她告诉威利，她与费瑟的关系并没有发展到性关系，并坚持说，这一点既不会改变她正在表达的意思，也不意味着她有义务接受威利的提议。这番坦白令威利不安，却也让他们的谈话比单纯回到过去更加复杂——梅曾与另一个男人交往，同时仍将这段感情与她曾经设想的自己和威利之间的关系区别开来。
这次见面以朝亲密关系试探性迈出的一步结束，而不是以决定结婚告终。梅允许威利吻她，并说在两人决裂之前，她曾想象过和威利生儿育女；她没有把这种想象与费瑟联系起来。与此同时，她警告说，他们之间的过往无法抹去，而威利的归来扰乱了她好不容易才达到的脆弱平静。当威利承诺要给她的生活带来幸福，而不是安逸或金钱时，她没有把这番承诺当作证明，只说第二天会再见他。威利提出一起吃早餐，并说自己会入住那家旅馆，以便待在附近。因此，结尾重新打开了两人恢复关系的可能，却没有交代最终结果——梅答应再见面，而没有答应结婚；威利必须等待答复，而不能把自己的求婚视为已经实现的和解。
