吉瑞·亚当斯—多洛丝·普赖斯

杰瑞·亚当斯和多洛丝·普赖斯童年时便相识，后来在爱尔兰共和军内再度相逢；随着暴力升级、政治局势变化，彼此熟悉逐渐转为协作。他们的往来既涉及行动，也带有私人色彩——一次大胆营救之后，亚当斯担心普赖斯的安全，而她则带着亲近和好笑的心情看待他严肃而警觉的样子。1972年，亚当斯获释后，普赖斯姐妹开车接他，直接送他去参加共和派领导层的一场关键讨论。

童年相识与共和派圈子

普赖斯和亚当斯从小就知道彼此。他们曾与家人同乘巴士，前往埃登图伯和博登斯敦参加共和派纪念活动；这些共同目的地让他们在成为同僚之前，便已处于相同的政治传统之中。亚当斯出身于显赫的共和派家庭——他的一个叔叔曾与普赖斯的父亲一同逃出德里监狱。他还通过参与一个抗议修建迪维斯公寓群的委员会而投身政治。尽管他没有上过大学，当时却已以出色、善于分析的辩论者而闻名。

亚当斯以公开演讲者的身份重新出现在普赖斯生活中时，两人过去的相识仿佛换了样。她在一辆卡车后部看见他对人群讲话，认出了他，并出声质疑他凭什么能站在那里。她觉得他引人好奇，却又略显滑稽——他身材高挑、举止笨拙，戴着一副大大的黑框眼镜，却仍有一种沉静、警觉的魅力。他们之间的反差塑造了早期的交往。普赖斯活泼外向，难以自抑；亚当斯则带着威严感，与人保持距离。他亲昵地称她为孩子，尽管他只比她年长两三岁。

行动上的熟悉与微妙的幽默

两姐妹营救詹姆斯·布朗时，彼此的交情有了实际意义。布朗是普赖斯在爱尔兰共和军的同僚，因阑尾破裂而从监狱被送到安特里姆的一家医院。两姐妹突袭医院，缴了警察的械并救出他，随后成功逃脱，没有被捕。第二天，亚当斯提出了安全方面的担忧——报纸说这两名女子没有乔装，他希望报道有误。

普赖斯告诉他，报道不准确。她和玛丽安戴了金色假发，涂着鲜艳口红，还围着花哨的头巾。伪装十分惹眼，普赖斯形容她们俩看起来就像在曲棍球比赛上的两个妓女。亚当斯的担忧出于认真，而普赖斯觉得他把自己看得过于严肃；她便拿他开起玩笑。由于安全原因，亚当斯不能在家过夜，只能借住不同的地方；最近一次住在西贝尔法斯特一家殡仪馆。普赖斯打趣说他睡在棺材里。他们的幽默并未消除周遭的危险，却让性情迥异的两人在秘密生活中有了交集。

叙述也将这次大胆行动与普赖斯的另一种感受并置——在她看来，当时的暴力带有冒险和亡命徒般的色彩。她当时二十一岁，普赖斯一家把姐妹的行动视为家族反抗传统的一部分。这种氛围有助于解释亚当斯的提醒为何重要——他并非站在局外批评她参与其中，而是一名同僚，警觉于一次公开营救带来的行动暴露风险。

朗凯什监狱获释

两人关系中有记录以来影响最深远的一幕发生在1972年6月。亚当斯从梅德斯通号监狱船转押至朗凯什监狱营地；那里是一处新建的拘押设施，由波纹钢板棚屋、铁丝网、泛光灯和岗哨塔组成。在那里待了几个月后，有人告知他将获释。离开监狱时，多洛丝和玛丽安·普赖斯已经开车等候。她们载他前往安德森斯敦，他将在那里与共和派领导层的其他成员会面，讨论一件极其敏感的事务。

亚当斯获释一事与谈判的可能性息息相关。爱尔兰共和军与英国政府之间已建立秘密联络渠道，讨论停火的可能性也随之出现。艾弗·贝尔坚持认为，谈判开始前必须先释放亚当斯，并指出他对组织的重要性意味着他必须在场。亚当斯当时二十三岁，已是贝尔法斯特领导层中的关键人物。普赖斯姐妹在这一刻所做的事具体而实际——她们接他并送他去开会。现有证据并未证明普赖斯参与塑造了谈判本身。

6月26日，爱尔兰共和军宣布停火，英国陆军同意作出回应。次月，亚当斯与一小支共和派代表团前往英格兰参加秘密会谈。因此，姐妹俩接他的这一行动，正处于从监禁走向政治谈判的关口。这让两人的合作不再只是抽象的共同政治身份，而是一个直接行动——在亚当斯参与谈判已被列为会谈条件之际，她们将他送回了领导层。

分歧的压力与政治背景

1972年的事件之后，书中继续讲述两人在不同但可以相互比较的压力下经历的岁月。普赖斯和玛丽安后来因在温彻斯特城堡大厅受审获罪，被关进布里克斯顿监狱。她们是这座人满为患、囚犯几乎全为男性的设施中仅有的女性，被分开关押在牢房里；她们锻炼或在走廊走动时，也受到严密监视。普赖斯的编号是286185。姐妹俩此前已经开始绝食，要求被遣返回北爱尔兰，以政治犯身份服刑。

绝食抗议演变为一场正面冲突，争议焦点是囚犯的身体及其政治身份意味着什么。12月3日，在绝食两个多星期后，医生和护士把普赖斯按在一张用螺栓固定于地面的椅子上，再用管子强行灌食。喂入由生鸡蛋、橙汁和康普兰营养饮品调成的混合物后不久，她便将其吐了出来。这一幕突显了她和亚当斯在组织内共同秉持的政治信念所付出的身体代价，但文中并未将此事描述为他们两人共同发起的运动。

亚当斯后来的人生轨迹越来越围绕组织结构与政治策略展开。他于1977年从朗凯什监狱营地获释后，主张采用更具单元化的组织结构，以保护爱尔兰共和军免遭渗透，并加强武装活动与政治活动之间的协调。他后来坚持认为，单凭军事胜利无法建立一个共和国。相比之下，普赖斯通过狱中抗议让身体本身成为抵抗的工具。不应把两人各自走过的道路误认为他们后来私人关系破裂的证据——现有记录证实他们童年相识、有过行动上的接触，并在亚当斯获释后有一次意义重大的重逢，却没有记录此后两人私人关系的发展。总的来说，这些事件展现了共同的共和派世界如何让他们在实际行动中密切合作，即使后来两人最显著的斗争采取了不同形式。