弗兰克·基特森—布伦丹·休斯

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

弗兰克·基特森针对布伦丹·休斯展开的反叛乱行动,既是对付一名武装对手的斗争,也是围绕他活动的社区展开的斗争。基特森对情报的追求以及机动反应部队的秘密行动,使休斯成为一支可能伪装成平民的部队的目标;休斯对西贝尔法斯特的熟悉,以及当地可获得的帮助,则使同一片街区成为避难之所。1972年9月2日,两人的对抗爆发——机动反应部队小队试图杀死休斯,而休斯奋起反击。这场对抗将这场争夺公开化,却没有改变更大的力量失衡——英国方面的行动针对的不只是一个人,还包括爱尔兰共和军活动于其中的社会环境。

对手与行动地

休斯指挥临时爱尔兰共和军西贝尔法斯特的D连。该地区对英国陆军的重要性,从士兵给它取的称呼中可见一斑:“保留地”。D连的地盘包括格罗夫纳路、旧庞德洛尼地区和福尔斯路。休斯是冲突中的主要目标之一,这场冲突牵涉忠诚派准军事组织、警察、英国陆军和官方派爱尔兰共和军。他于1970年初加入临时爱尔兰共和军,在表兄查理被官方派爱尔兰共和军杀害后,接替查理担任D连指挥官。休斯过着地下生活,在不同房屋之间辗转,极少连续两晚睡在同一张床上。

基特森关注休斯,是军队为克服可靠情报不足而展开的更大努力的一部分。在《低强度作战》中,他主张反叛乱行动应当“彻底摧毁颠覆运动”;他认为,要做到这一点,军队首先需要确认其成员身份并获取相关情报。D连尤其受到关注,因为它造成的破坏格外严重。其成员扎根于一个社区,士兵在帕莱斯兵营的基地里都能听见炸弹爆炸声,但当地居民并不轻易提供情报。告密者面临强烈的社会污名;据称,爱尔兰共和军受到“一道沉默之墙”的保护。

双方对同一问题采取的不同做法,可以用鱼在水中的比喻来表达。休斯依靠自己对当地街巷的熟悉,以及平民援助网络。基特森用这个比喻主张,如果无法直接捉到鱼,“可能有必要对水做点什么”。这不只是一个比喻,意指在社区里追捕休斯;它还指向一种针对爱尔兰共和军赖以活动的环境的战略。这种对比揭示了两人关系中的利害所在。休斯需要社区庇护;基特森的反叛乱行动则将这个社区也纳入目标范围。

绿色厢式车袭击

1972年9月2日星期六上午,休斯与同伴站在利森街一所空置房屋对面。一辆绿色厢式车驶近。休斯看着它经过,心里不安,却认不出司机。他没有携带武器——一名同伴借走了他平时携带的手枪去偷车。休斯派人去取武器;约五分钟后,厢式车再次返回时,这一预防措施还没有起效。

厢式车再次驶过,随后停了下来。车尾门打开,几个穿着运动服和运动鞋的男子走了出来。一人携带两支口径为.45英寸的手枪,另外两人携带步枪。他们开枪时,休斯正在逃跑。他沿塞浦路斯街逃走,在自己熟悉的小街、围栏和巷道间折线穿行。追逐沿苏丹街继续时,子弹击中了房屋,后来还打穿了一辆面包店厢式车的车窗。对军队来说可能像迷宫一样的地形,对休斯而言却是熟悉的地方;当地人有时会让准军事组织成员借道穿过自己的房屋,或在那里藏身。休斯也会在自己的行动造成财产损失后补偿受影响的家庭,以此将支持转化为维持生存的实际条件。

他差点跑过一处联络屋,试图进去时却撞破了前窗。进入屋内后,他拿回一支阿马莱特步枪。追捕他的人靠近时,他开了火;对方躲避还击。随后,两辆萨拉森装甲车出现了。枪手消失在车内。休斯明白了局势的逆转——那些看起来像平民的人,其实是英国陆军行动人员。他低头看见自己正在流血。袭击始于一辆没有标记的厢式车和伪装的袭击者;行动人员乘装甲车撤离时,休斯也看清了伪装背后的军事力量。

机动反应部队与隐蔽手段

袭击者属于机动反应部队,这支秘密部队的名称本身就没有定论——其中的字母可能代表“机动”、“军事”或“军事反应部队”。这支部队约有三十名行动人员,男女都有,从英国陆军各部队挑选而来。他们穿着便衣,在共和派地区实施监视。其手段包括伪装成道路清扫工或垃圾清运工、进入受损建筑设立观察哨,以及利用封闭门面的开口监视社区。基特森在1971年12月的一份备忘录中指出,建立并发展机动反应部队,是向爱尔兰共和军展开斗争的一种手段。

机动反应部队的工作不止于侦察。小队乘坐没有标记的汽车,携带与准军事组织相关联的武器,部分目的是让凶杀案的弹道证据看起来像是爱尔兰共和军或忠诚派所为,而非军队所为。一名前成员将其目的描述为制造混乱;如果人们把袭击归咎于准军事组织,就会削弱这些组织的地位。对休斯的伏击最直接地展示了这种手法——看似平民的人实施袭击,装甲军车则负责撤离。伪装也会危及部队自己的士兵,因为携带显眼武器的机动反应部队成员可能被英国士兵误认成敌人。

休斯并非机动反应部队目标名单墙上的唯一一名共和派高层。一名前成员回忆说,帕莱斯兵营部队简报室里的监视照片包括休斯、杰瑞·亚当斯、多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯。这说明对休斯的袭击属于一场更广泛的针对领导层的行动,而非孤立事件,也不是基特森与休斯之间的私人恩怨。与此同时,现有证据表明基特森在战略上重视情报并致力于发展机动反应部队;但证据并未显示他亲自指挥了这次针对休斯的具体行动。

生存、抵抗与记录的局限

这次遭遇没有把休斯简化成英国档案中的一个目标。他能逃脱追捕,靠的是熟悉如何在社区里行动,也靠居民各不相同的反应。有些人因受到恐吓而配合;另一些人则出于团结而提供帮助。记述还提到,休斯曾背着一位行动不便的邻居斯奎尔·马圭尔往返酒馆;一位老妇人也曾挡在英国士兵的步枪与休斯之间。这些行为并不意味着社区的支持一致无异或毫无复杂之处。它们显示,基特森试图改变的关系由个人选择、责任和压力构成,而不只是一个情报问题。

休斯后来关于琼·麦康维尔失踪的说法,成为另一份存在争议的记录的一部分。孩子们相信母亲于1972年12月初遭绑架;而努阿拉·奥洛恩发现的一份警方日志则记载,一名遭殴打的女子被登记为玛丽·麦康维尔,并在11月29日受到警告,不要提供情报。如果这份日志和家人所说的绑架日期都可靠,那么警告与绑架之间可能不止相隔一夜;这样的时间顺序会让休斯的说法更可信,但证据并未确定具体日期,也没有独立证实他的叙述。在录音中,多洛丝·普赖斯与安东尼·麦金太尔进行了十五小时谈话,却没有谈及麦康维尔;但后来她向埃德·莫洛尼详细谈到了这起失踪事件。她说,当地分队挖好了坟墓,其成员不想杀死麦康维尔,因为她是女性;普赖斯的说法将她自己置于杀人事件之中,但单凭这番说法,并不能证实命令或责任链条的每一个环节。

这一区别对理解基特森与休斯的历史很重要,因为休斯后来作出的证词,流传于一片充斥争议性记忆、记录和责任归属说法的环境中。在艾弗·贝尔遭起诉一案中,一名语音分析员称,被称为“Z”的受访者很可能是贝尔;一名侦探将录音解读为受访者承认自己在协助谋杀一事中扮演关键角色,而辩方则主张“Z”明确否认参与。该案材料也记载了休斯和普赖斯关于杰瑞·亚当斯下令杀害麦康维尔的说法,同时记载了检控署认定针对亚当斯的证据未经其他证据佐证。这些后来的争议既不能证明机动反应部队袭击发生时的具体情况,也不能使基特森对与他没有关联的事件负有责任。不过,它们确实凸显了军队行动的实际情况、前参与者的证词,以及后来的证据能够证实之事之间的区别。在1972年的交锋中,休斯发现了追捕自己的人是谁;更广泛的记录却始终没有让所有隐秘关联同样清晰地显现出来。