麦金泰尔与莫洛尼合作推动口述史并抗辩传票
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆安东尼·麦金太尔与埃德·莫洛尼的关系,围绕着一个沉默难题而建立——如何记录北爱尔兰冲突时期的历史,同时采访那些担心遭到起诉、报复以及被贴上告密者污名的人。他们合作创建了贝尔法斯特口述史计划,这个档案以保密承诺为基础,后来成为一场激烈法律斗争的中心。正是让访谈得以进行的信任,使两人共同承担起保护访谈内容的义务;当录音遭到传票索取时,这项义务的限度也显露出来。
一个由不信任塑造的项目
莫洛尼提议由保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院通过口述史记录这场冲突,采访曾在前线作战的人。障碍不只是如何让前武装人员坦率发言。爱尔兰共和军仍属非法组织,承认曾是其成员可能使人面临起诉。在共和派运动内部,禁止谈论准军事活动带来的危险更加直接——违反沉默守则的人可能被扣上告密者的帽子——这是对告密者的称呼——并遭到杀害。莫洛尼提出的办法,是趁参与者记忆犹新时采访他们,并将证词封存至他们去世后,以保护他们免遭当局及昔日战友的追究。
一支由研究生组成的普通团队,不大可能说服老练的武装人员披露自己的经历。因此,莫洛尼提出了一个不同寻常的方案——前准军事组织成员或许更愿意向曾经也是其中一员的人倾诉。麦金太尔,人称“麦克斯”,能够接触到这些人。他十几岁时加入临时爱尔兰共和军,因杀害一名忠诚派准军事组织成员而入狱服刑十七年。后来,他在狱中继续求学;和平进程令他失望后,他成为杰瑞·亚当斯和新芬党的批评者。这一立场对项目的设计十分重要——可以接触那些已不再亲近亚当斯的人,而邀请领导层参与,则可能使其得知档案的存在,并促使其设法阻止他人参与。
记录并保护证词
数年来,麦金太尔一直在物色受访者,同时设法对这项工作保密。他通过加密电子邮件与莫洛尼联络,尽量减少留下的书面记录;在贝尔法斯特及周边地区奔走时,则把一台数码迷你碟录音机放在背包里。他进行的并非简短陈述式访谈——他多次与参与者会面,每人分几次访谈,累计交谈十小时或更久。一名可信赖的打字员负责制作文字稿,麦金太尔则将录音和文字稿寄往保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院,由图书馆员鲍勃·奥尼尔存放在波士顿学院伯恩斯图书馆的珍藏室。
档案的身份识别系统旨在将参与者的叙述与其姓名分开。寄往保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院的材料使用按字母编排的代号;代号与真实身份之间的对应关系,只出现在另行签署的合同中。因此,麦金太尔与莫洛尼的工作依赖数层信任——受访者必须相信身为前武装人员和采访者的麦金太尔,而两人也都必须相信保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院会妥善保管录音并遵守保密承诺。麦金太尔的一名受访者是布伦丹·休斯,一名前爱尔兰共和军成员;麦金太尔于1974年在狱中初次与他相识。两人关系亲近,使那些谈话带有亲密色彩;休斯对和平进程的失望以及与亚当斯的决裂,也使他的证词体现了该项目试图接触那些身处领导层圈子之外的前共和派成员。
传票与信任破裂
当当局寻求查阅档案时,这项合作遭遇危机。麦金太尔强调,将录音存放在美国的大学,正是为了保密和保护受访者。在一次与项目其他策划者进行的电话会议中,他担心保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院最终可能交出材料,使采访者和前准军事组织成员暴露于风险之中。莫洛尼也同样忧心。为了阻止材料在无声无息间转交,他联系媒体,使争端通过《纽约时报》的头版报道以及《波士顿环球报》的采访公之于众。他主张,与其交出磁带,不如将其销毁。保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院项目负责人反对他的做法,认为他未经商量便联系记者,并认为销毁磁带的威胁过于激烈。
保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院在休斯去世后交出了他的访谈材料,理由是其中部分内容已在莫洛尼的著作《来自坟墓的声音》中出现,争端因此进一步激化。交出的文字稿和录音未经删节,与经过仔细编辑的书不同。莫洛尼勃然大怒,并警告说当局可能利用这些材料来索取更多访谈。他提议由保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院将整个档案寄给身在爱尔兰岛的麦金太尔;麦金太尔已准备好冒着入狱的风险,也不交出录音。这项提议反映出两人共同的看法——参与者的安全和保密承诺意味着一项道德义务,尽管转移档案本身可能构成妨碍司法公正。大学拒绝转移档案,并同意就涉及多洛丝·普赖斯访谈的传票提出抗辩。
诉讼与承诺的界限
莫洛尼和麦金太尔的诉讼主张,以他们对受访者作出的保证、学术自由、参与者可能面临的危险以及和平进程可能承受的风险为依据。然而,合同保障存在一个严重缺陷——参与者签署的协议没有说明,法院命令可能凌驾于保密承诺之上。尽管莫洛尼曾建议由保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院法律人员审阅拟议措辞,但这些合同显然从未交由大学律师审阅。项目承诺提供保护,却没有取得能够确保保护得以落实的法律保证。
当第二份传票索取与琼·麦康维尔遭绑架及死亡有关的材料时,两人继续在法庭上抗争,并通过政治游说表达反对。他们在保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院决定不对不利裁决提出上诉后,聘请了自己的律师。约翰·克里敦促国务卿与英国当局合作,并警告说传票可能危及和平进程;马萨诸塞州美国公民自由联盟则提交了反对传票的法庭之友意见书。麦金太尔还拒绝协助法官辨认哪些带有代号的访谈涉及麦康维尔,解释说这样做会越过学术研究与警方调查之间的界线。莫洛尼和麦金太尔在美国第一巡回上诉法院败诉。一项暂缓令暂时阻止大学交出访谈材料,使两人得以寻求进一步审查;但美国联邦最高法院于2013年拒绝受理此案。法官审查共和派访谈文字稿后,批准公布五名参与者的录音。
两人同盟关系牢固,一直致力于保护参与者,但无论谁作出何种保证,都无法左右机构和法院的决定。这场争议还使人们对项目的学术地位产生疑虑——麦金太尔和忠诚派采访者威尔逊·麦克阿瑟都与部分受访者关系密切,而且并未证明自己是经验丰富的口述史研究者。因此,这场诉讼使他们的合作陷入两项起初看来并不冲突的主张之间——前武装人员的证词应当得到保存;将证词托付给档案的人,则应当免受证词被用作证据的影响。传票使这两项目标之间的冲突再也无法掩饰。