塞默斯·赖特—凯文·麦基
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆谢默斯·赖特和凯文·麦基曾是爱尔兰共和军成员,后来被英国陆军招募为线人,遭昔日战友揭穿身份后,又被派回英国情报网络充当三重间谍。他们的合作改变了爱尔兰共和军对英国在贝尔法斯特情报活动的认识,却没能保障他们的安全——在协助揭露该网络后,两人被爱尔兰共和军带走,继而失踪。他们的故事以残酷的逆转为核心。那些似乎为他们赢得另一次机会的情报,反而让他们失去了赖以保命的筹码;布伦丹·休斯保护他们的承诺,也无法抵挡组织对背叛行为的惩罚。
招募与发现
赖特向休斯讲述,机动反应部队在帕莱斯兵营设有一处秘密据点,供为英国秘密工作的卧底线人使用。特工会被展示葬礼影像和监视照片,以辨认他们认识的人;有时,赖特会被装甲运兵车载着穿过福尔斯路,并被要求透过车身射击孔辨认行人。这些线人在部队内部被称为弗雷德线人。这种安排让人想起与弗兰克·基特森早年在肯尼亚的行动有关的反帮派做法——那些倒戈的人被用作辨认和追踪昔日战友的工具。
赖特说,他在据点见过的人中有一人是凯文·麦基,一名年轻的爱尔兰共和军巴利墨菲连队成员。麦基进入这一网络的过程始于一次逮捕。他被带到斯普林菲尔德路陆军兵营后,家人接到通知,说他已经逃跑。从英格兰寄来的信让他们以为,他去了那里躲避当局。事实上,一份陆军日志记载,他被捕后不久便提供了一处房产的情报;午夜刚过,一次搜查便从爱尔兰共和军的武器藏匿点找到了武器。这一连串几乎紧接着发生的事情,显示他多快就成了线人。他的家人相信了逃跑的说法,因此不知道背叛正悄然发生。
麦基年轻的外表和行事风格,让他颇受上级青睐。他加入了爱尔兰共和军青年团,向英国陆军和皇家阿尔斯特警察队投掷石块,还从电话杆上扯下联合旗。他也参与狙击行动并安放炸弹。书中将他描绘成一个既热衷参与冲突、又被冲突中的浪漫色彩与刺激吸引的少年。机动反应部队给了他一把手枪和肩套枪套;他毫不掩饰地佩戴着这些装备,带着帮派分子般的虚张声势。他能够接触武器和射击场,因此觉得自己受到部队信任,尽管这种表面上的归属感建立在背叛之上。
从线人到三重间谍
爱尔兰共和军追查到麦基时,他正佩戴着枪套。受到审讯时,他像赖特一样招认了。两人违反了组织规定,通常会面临军事法庭审判和处决。然而,休斯看到了利用他们的可能——英国陆军似乎不知道爱尔兰共和军已经发现了这一漏洞,而两名男子如今两边都处境危险,或许能提供有关英国上级的情报。休斯没有立即处决他们,而是决定让他们为爱尔兰共和军充当三重间谍。
赖特奉命回到弗雷德线人中,只向上级提供低级别情报,或是误导他们。如果有人要他辨认街角的爱尔兰共和军成员,他可以改说那人是官方派爱尔兰共和军成员。一旦骗局被揭穿,他可能遭英国惩罚,也可能被机动反应部队杀害。休斯为两人提出了一条有条件的回归之路——他说,只要他们为爱尔兰共和军提供情报,最初的背叛便可获得豁免。因此,他们的合作并不意味着信任恢复,而是一场危险的交易;他们的性命取决于继续为一个有理由不信任他们的运动效力。
两人提供了有关英国情报网络的情报,其中包括四方洗衣公司行动。洗衣公司从住户家中收集衣物和床单,英国当局则检查衣物上是否有炸药痕迹,并将收取的衣物数量与每个地址所申报住户的人数和特征进行比对。用于收取衣物的厢式车有一个中空车顶,藏在里面的士兵可以拍摄行人和建筑物。赖特和麦基提供的情报帮助爱尔兰共和军了解了针对该组织的监视行动规模及其手段。
身份暴露、绑架与处决
针对该网络的突袭行动结束后,赖特和麦基失去了因自身价值而拥有的筹码。叙述将他们充当三重间谍的工作描述为暂时的喘息机会,而非可靠的安全保证——休斯承诺给予豁免,却没有权力确保承诺兑现。在爱尔兰共和军看来,无论他们后来为组织做了什么,最初的背叛仍不可饶恕。临时共和军秘密行动小组“未知者”接到召集,多洛丝·普赖斯开车载两人向南越过边境,进入爱尔兰共和国。
普赖斯痛恨线人,但在开车途中没有对两人表露自己的鄙夷。赖特和麦基相信,成功完成行动已经为他们赢回了性命。他们被告知要去休息和调养一周,普赖斯也重复了这个说法;她明白这是真的,尽管她心存怀疑,并且是在奉命行事。在莫纳亨郡,她把两人交给当地一支爱尔兰共和军小队。平静的旅途和休养的说法掩盖了已经发生的转变——他们不再被用来搜集情报,而是被扣押起来等待惩罚。
麦基被关在莫纳亨郡一栋房子里;这栋房子与费加尔·奥汉隆的家族有关。奥汉隆是爱尔兰共和军成员,于二十世纪五十年代被杀,并因民谣《爱国者游戏》而为人铭记。负责看守他的当地志愿人员渐渐喜欢上了他。他擅长烹饪,为人合群、个性鲜明,给人留下了深刻印象。他甚至设法从附近一名神父的家中打电话给母亲,请她带一套换洗衣服来。母亲和姨妈们专程赶来,却在到达时被告知他不会回家。囚禁期间建立的私人情谊无法改变既定决定——到了处决他的时候,当地人下不了手,便派来了贝尔法斯特的枪手代替他们。
休斯的承诺与两人的意义
麦基被杀前,有人请来一名神父为他施行临终圣事。处决依照一套熟练的步骤进行——头上套袋,双手反绑,跪在草地上的人影,接着是一声枪响。叙述展现的不是一时爆发的杀戮,而是在决定作出后按仪式实施的行动。赖特和麦基的命运揭示了休斯所能提供的保护有何局限。他们的情报很有价值,他们的合作也让他们有理由怀抱希望;但无论他们的用处有多大,还是休斯个人的承诺,都无法推翻爱尔兰共和军因他们告密而作出的判决。
休斯曾向两人保证他们不会被杀,因此,在赖特和麦基遭秘密处置时,他觉得自己遭到了背叛。这个承诺落空后,他终其一生都为此苦恼。他的立场将两人的双重身份联系起来——他们是危及爱尔兰共和军的线人,也是休斯决定加以利用的情报资产。他们转而充当三重间谍,并没有消除这种矛盾,反而使矛盾更加尖锐。他们协助揭露英国的一项行动,以为自己的效力已重新换得生存权,待其价值耗尽后,却遭人带走。因此,赖特和麦基的关系由一段共同经历界定——他们从战友变成英国线人,再成为不情愿的爱尔兰共和军特工,最终沦为同一个自己曾试图再次效力的组织的受害者。