多洛丝·普赖斯—埃蒙·麦肯

多洛丝·普赖斯与埃蒙·麦肯对武装斗争的分歧，源于两人在1969年从贝尔法斯特前往德里的游行中结下的友谊。两人都寻求革命性变革，希望爱尔兰的分裂状况有所缓解，但麦肯反对妖魔化新教工人，并警告说，武装斗争造成的痛苦将与其所得不相称。伯恩托利特桥的袭击改变了普赖斯对和平抗议所能取得成果的看法——她转而投身爱尔兰共和军，而麦肯仍坚信暴力并非解决之道。两人的关系为本书呈现的政治分歧提供了个人层面的视角，追溯共同的希望如何导向截然不同的手段。

游行中结下的友谊

1969年1月1日，普赖斯加入了在贝尔法斯特多尼戈尔广场集结的学生抗议者，他们准备徒步约七十英里前往德里。抗议针对的是北爱尔兰对天主教徒的歧视——天主教徒被排斥在许多优质工作、住房和政治权力之外。普赖斯逐渐认为，天主教徒与新教徒之间的宗派分裂，转移了人们对劳动者共同斗争的注意力。她参加人民民主组织的会议，并设想一个统一的社会主义爱尔兰或许能够团结新教和天主教工人。

麦肯是一名来自德里的年轻社会主义者，也是游行领袖之一；步行途中，他成了普赖斯的亲密朋友。他敦促抗议者不要把新教劳动者视为敌人——在他看来，他们同样是由土地所有者和实业家主导的统一主义制度的受害者。这一主张契合了普赖斯的希望，即阶级团结能够克服宗派分裂。两人都清楚游行沿途的危险。统一主义者的反抗议者不断骚扰队伍，当地暴民则在村庄里阻挡他们前进。尽管如此，学生们仍相信，和平抗议或许能够改变冲突的性质，使其不再是天主教徒与新教徒之间的对立，而成为年轻人对抗过去势力的斗争。

伯恩托利特与两人道路的分岔

游行的希望在第四天、也是最后一天受到考验。那天，队伍抵达了德里城外十英里的伯恩托利特桥。尽管游行者遭到殴打并被赶进河里，他们仍承诺不作抵抗。普赖斯在冰冷的水中挣扎，直视着一名挥舞棍棒的袭击者。那次遭遇一直留在她的记忆中。正如她后来所理解的那样，无论游行多少次，都无法感化那些以暴力回应抗议的人。

这场袭击也加深了她对当局是否中立的怀疑。最终，一名皇家阿尔斯特警察队警员把普赖斯拉出水面，但许多警员几乎没有采取行动阻止殴打；一些袭击者还是警察辅助队成员，即“特别警察”。在前往医院的路上，普赖斯因宽慰、挫折和失望交织在一起而哭泣。她和姐姐玛丽安浑身青紫、伤痕累累地回到贝尔法斯特时，母亲问她们为什么不还手。对普赖斯而言，这个问题不只关乎那天为何克制——在她看来，伯恩托利特标志着她与麦肯曾经共同认同的策略遭到失败。

从抗议转向爱尔兰共和军

1971年，普赖斯找到一名爱尔兰共和军指挥官，表示自己想要加入。她在自家前厅正式入伍，宣誓效忠该组织，并承诺服从命令。她后来称，这一决定意味着回归家族的共和主义信念。玛丽安也加入了临时爱尔兰共和军。姐妹俩白天继续上学，夜晚则投身秘密活动；在这一运动中，保密被视为至关重要。

麦肯知道普赖斯已经加入武装斗争，尽管她从未明确告诉过他。麦肯对此感到沮丧——他同样希望实现革命性变革，却认为暴力无法带来与其施加的苦难相称的结果。他的警告清楚表明了两人分歧的代价。他们的友谊并未消除分歧，反而使这种分道扬镳带上了个人色彩。麦肯眼看着一位游行时结识的女性，如今投身于一条他认为只会带来更多痛苦、却换不来相应政治成果的道路。

到了1972年，普赖斯已能展现出颇具威慑力的公众形象。她邀请一名来访记者参观爱尔兰共和军的炸弹工厂，并提到《巴黎竞赛画报》最近曾拍摄过那里。麦肯见到她时，被她优雅而迷人的气质所打动，这与他对许多共和派女性严肃虔诚的印象截然不同。她沉着的仪态和讥诮的自信，与她所选择的危险工作并存。这种反差并未化解两人的分歧——普赖斯既可以是带着微笑的朋友，也可以是武装斗争的参与者；麦肯则继续反对以暴力实现两人共同的政治目标。

后来的政治转向

普赖斯不再认同暴力，并不意味着她放弃了共和主义。20世纪80年代，她为新芬党助选，并支持杰瑞·亚当斯竞选西贝尔法斯特议席；亚当斯当时承诺若当选便抵制威斯敏斯特。普赖斯开车接送选民前往投票站，并敦促他们投票支持亚当斯。鲍比·桑兹在绝食期间决定竞选英国议会议席后，这一运动的选举策略势头渐增；他的参选挑战了共和派长期以来弃绝选举政治的传统。

这种后来的转变使普赖斯与麦肯早先的分歧更为复杂，却没有将其抹去。普赖斯从参加民权游行，转向武装行动，后来又支持选举政治；而相关材料呈现的麦肯，则是从一开始便反对转向武装斗争的朋友。他们的关系展现了一段超越个人经历的政治历程——人们试图通过和平抗议建立团结，国家关联势力和忠诚派的暴力造成沉重打击，此后又有人尝试通过选举实现共和派目标。他们的友谊始于共同参加一场游行，但伯恩托利特让两人站到了如何赢得变革这一问题的两端。