普赖斯对未能救回林斯基的愧疚

多洛丝·普赖斯和乔·林斯基曾是朋友，他们的关系因一件无法挽回的事而蒙上阴影——普赖斯开车送林斯基走向死亡，此后多年都后悔自己没有帮他逃走。他失踪一事始终是她记忆中强烈而私人的一部分；后来杰瑞·亚当斯公开谈及林斯基，又让这段记忆重见天日。

林斯基失踪与普赖斯的角色

林斯基在爱尔兰共和军内部被称为“疯僧”。他下令杀害一名情敌后受到军事法庭审判；这一事件引发了“裂杯”酒馆枪击案。他是北爱尔兰冲突时期第一个遭强迫失踪的人。1999年，爱尔兰共和军承认曾让一些人失踪，并公布了一份名单，其中包括谢默斯·赖特、凯文·麦基和琼·麦康维尔，但没有林斯基。埃德·莫洛尼后来在《来自坟墓的声音》出版前，告知林斯基的家人他已经失踪。

普赖斯亲自讲述开车送琼·麦康维尔越过边境的经过，为理解她与林斯基的关系提供了鲜明的对照。她与小帕特·麦克卢尔及另一名志愿者一起，从西贝尔法斯特一所关押麦康维尔的房子里将她接走。普赖斯告诉麦康维尔，她要送她去圣母军——一个天主教慈善组织——那里会带她到安全之处。麦康维尔问她的孩子是否会被带来；普赖斯说，直到那时她才意识到麦康维尔有孩子。这段叙述并不能证明林斯基上普赖斯的车时知道些什么，但普赖斯说，他可能明白自己正被送去赴死。后来，她告诉艾莉森·莫里斯，自己本该帮他逃离这个国家，也没有尽力救他。

亚当斯的访谈与普赖斯的回应

2010年2月《来自坟墓的声音》出版前不久，杰瑞·亚当斯在接受《爱尔兰新闻报》长篇访谈时被问及林斯基。亚当斯称林斯基是邻居，并说自己在林斯基失踪前就认识他。他还呼吁任何掌握林斯基失踪相关信息的人挺身而出。在普赖斯看来，他漫不经心的态度激怒了她——她反对他仿佛把失踪当作一件与个人无关的事来谈论，并认为失踪一事正是亚当斯本人下令的。

普赖斯先在《毯子》发表专栏回应这次访谈，随后又向莫里斯谈及此事。在文章中，她以亚当斯旧识的身份与他对话，提到他政治立场转变之前两人早已相识，并质疑是教士还是美国人的赞誉使他背离了事业。她这些质问之下，流露出个人与政治上的背叛感。接受访谈时，她称林斯基是位绅士，并说他的死至今仍令她悲痛不已。莫里斯指出普赖斯也在牵连自己，普赖斯回答说自己已不在乎了，并称亚当斯是骗子。

记忆、责任与悔恨

后来在与莫洛尼的一次交谈中，普赖斯将林斯基失踪与赖特、麦基和麦康维尔失踪联系起来。她确信消息曾传到亚当斯那里，并反驳亚当斯声称当时身在朗凯什监狱营地的说法，称他当时并不在那里。她的回忆充满情绪，也没有得到化解——她说这些人会浮现在自己脑海中，还提到自己偶尔会在半夜为他们祈祷，尽管她平时并不常祈祷。

普赖斯还谈到自己在爱尔兰共和军服役时，服从命令与良知之间的冲突。她说，自己常常被要求做违背本性的事，当下便服从命令，直到事后才提出那些在事态激烈时无法追问的复杂问题。她讲述林斯基一事时，这种事后清算尤其具有个人意味。她记得他不仅是被组织弄得失踪的人，也是她的一位朋友；她相信自己或许本可以阻止他的死亡。她的悲痛并未解开他失踪的谜团，却让她亲自参与其中所付出的代价，以及后来无力挽回这一切的事实，成为这段故事的一部分。