让·麦康维尔—麦康维尔子女

琼·麦康维尔失踪后，她的孩子们陷入两种念头之间——他们确信母亲是被人带走的，同时又希望她会回家。他们坚持待在一起，并不只是拒绝他人帮助——他们相信，母亲回来时自己必须待在家里；然而，周围的处境使这份希望越来越难以维持。

绑架后的家

最初几天，孩子们紧抓着琼·麦康维尔可能回来的希望。十三岁的艾格尼丝失明，她记得母亲被带走时穿着红色拖鞋，并把这个细节当作线索。孩子们交叉着手指祈祷，希望琼·麦康维尔回来。他们的祖母麦康维尔奶奶或许解释了他们为何没有向警方报告失踪事件——她说自己害怕这么做，却没有具体说明害怕什么。与此同时，孩子们深信母亲很快就会回家。

当当局得知一群兄弟姐妹被留下来照顾自己后，一名社会工作者前来探访。一份新档案称，琼·麦康维尔似乎是被某个组织绑架；这是对准军事团体的一种官僚式简称。社会工作者与麦康维尔奶奶交谈，她似乎相对不为此事所扰，并称海伦有能力照料孩子们。会面记录还记载了海伦与祖母之间紧张的关系——社会工作者观察到，两人之间毫无亲近之情。

社会工作者认为孩子们的处境不健康，并建议将他们送入照护机构。孩子们拒绝了。他们以为琼·麦康维尔随时都会回来，想在家里等她回来。在等待期间，这套公寓既成了被疏于照料之处，也成了守候之地——孩子们不再按时就寝，水槽里的碗碟越积越多，也没有成年人照看他们。他们对家的依恋与团聚的可能性紧紧相连，但这个家本身却越来越难以维持。

遭弃与饥饿

邻居们的反应加深了孩子们的孤立。他们没有送来食物，也没有帮海伦照料弟妹，反而有人在迪维斯向当局投诉，说这些无人看管的孩子吵得他们无法入睡。一份写于圣诞节前约一周的社会工作者报告指出，当地教区神父知道他们的困境，却不愿表示同情。别的孩子在列圣诞愿望清单时，麦康维尔一家却快要断粮。只有在做屋顶铺瓦学徒的阿奇有工作。

孩子们开始用越来越绝望的方式想办法自力更生。迈克尔常常在外逗留到很晚，还偷食物；十一岁时，他和一个兄弟在镇上一家商店偷巧克力饼干，被当场抓住。警方问他为什么这么做，他解释说孩子们已经好几天没吃东西。吉姆被问及父母时，说父亲已经去世，母亲则被爱尔兰共和军带走了。他用孩子直白的叙述把家里的两桩失去连在一起——父亲去世是已知之事，母亲的缺席却仍然没有解释。

分离与孩子们的四散

即使琼·麦康维尔的失踪越来越难以视为暂时，孩子们仍希望她可能回来。她被带走约一周后，一个陌生的年轻男子来到公寓，带来了她的钱包和三枚戒指——订婚戒指、结婚戒指，以及亚瑟送给她的永恒戒指。孩子们问母亲在哪里，他说自己一无所知，只是受人之托送来她的物品。多年后，迈克尔回忆说，那次相遇让他明白琼·麦康维尔一定已经死了。这些戒指带回了她与家人共同生活中的物件，却没有解释她遭遇了什么。

没有解释，也使孩子们暴露在恐吓之中。二月的一天，爱尔兰共和军青年派的男孩们抓住迈克尔，把他捆起来，用小刀刺伤他的腿。他们放了他，并警告他不要向任何人谈起母亲。对琼·麦康维尔的一个孩子来说，这件事让围绕她失踪案的危险变得具体可见，同时也加深了令这个家庭得不到答案的沉默。

到了二月，社会服务部门已经开始安排把孩子们从公寓带走。两辆车抵达迪维斯公寓群时，海伦把年幼的弟妹安置上车，并试图安慰他们，说他们只是暂时离开，等母亲回来就会回去。邻居们从水泥阳台上看着，却没有出手干预。最终，国家将孩子们交由法院监护，推翻了他们不愿离开住所的意愿；他们仍以为琼·麦康维尔会回到那里。

兄弟姐妹按照各自的处境被分开。安妮留在医院；罗伯特遭到无审判拘押；阿奇已经到了可以工作并照顾自己的年纪；艾格尼丝则留在麦康维尔奶奶身边。海伦、迈克尔、塔克、苏珊、比利和吉姆被送往纳匝勒修女会儿童之家，那是一所位于贝尔法斯特南部、有四层楼的红砖孤儿院。这个家庭原本坚持要待在一起，如今却遭到强行拆散，这标志着又一次断裂——琼·麦康维尔失踪后，孩子们先是在家里等她，后来却因此散落在不同的照护安排中。

不确定性与漫长的后续影响

孩子们被带走，并没有解决琼·麦康维尔缺席究竟意味着什么。失踪使他们一直处在悬而未决的可能性之中——他们继续希望自己并没有成为孤儿，并想象她也许会突然回来，或许她失去了记忆，住在别处，不知道自己在贝尔法斯特留下了一个家庭。这份希望与某些可怕事情已经发生的迹象并存，但孩子们没有关于她命运的说法可以取而代之。他们的不确定并非等待答案的一段短暂时期；在他们被分开并送入照护机构时，这种不确定塑造了他们所处的环境。

对海伦、迈克尔、塔克、苏珊、比利和吉姆来说，纳匝勒修女会儿童之家与家庭住所形成鲜明对照。这所四层楼的红砖孤儿院由严厉的修女管理，殴打和严酷惩罚司空见惯。许多其他孩子从婴儿时期起就在国家照护之下，似乎已经习惯了机构生活；麦康维尔兄弟姐妹来到这里之前，已经经历了数月的震惊——母亲失踪，父亲早已去世。愤怒而躁动的迈克尔一再设法逃走，回到西贝尔法斯特。一名官员暗示琼·麦康维尔抛弃了孩子们时，他大声说那是谎话。他的反抗不仅针对这家机构，也针对那种把母亲的缺席归咎于她本人的说法。

后来，迈克尔觉得利斯内文是个更能忍受的地方。他避开天主教居民与新教居民之间的宗派冲突，并与弗朗西丝修女结为朋友；这位修女也善待他的兄弟姐妹。即使她搬到美国后，仍寄圣诞贺卡给一家人，卡片里夹着一美元。这一小小而持续的举动，为孩子们在琼·麦康维尔失踪后的艰难时期带来了他们所缺少的关怀。迈克尔获准周末离开时可以去贝尔法斯特，住在阿奇或海伦那里，但兄弟姐妹聚在一起时，并不谈论母亲。这个话题太过痛苦；随着每个人学着独自应付，他们作为一个家庭的共同感也持续消退。

十六岁时，迈克尔离开利斯内文，去找工作和住处。他近三分之一的人生都在机构里度过，却几乎没有为普通的独立生活做好准备——没人切实教他如何找工作、租公寓或做饭。他离开的突然，延续了琼·麦康维尔失踪时开始的分离。孩子们起初因为期待母亲回来而待在一起；随后，国家介入使他们四散，而他们往后的生活也没有让那个他们一直等待重聚的家庭简单地恢复原状。