阿尔伯特·普赖斯—多洛丝·普赖斯

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

艾伯特·普赖斯对女儿多洛丝的革命影响,既塑造了她曾经质疑的政治遗产,也影响了她后来接受的武装斗争承诺。在家中,共和主义并非抽象教条,而是日常生活的一部分——监狱照片、抵抗故事,以及一位能让过去鲜活得仿佛近在眼前的父亲。多洛丝并非只是全盘接受他的信念。她反驳父辈一代的行事方式,试着想象另一条道路;直到抗议活动中的暴力改变了她的判断之后,她才加入那个组织——父亲的经历早已让她将其视为自己的归属。

由事业塑造的家庭

普赖斯一家住在安德森斯敦斯莱夫加利恩大道的一栋小型半独立式市政住宅里。艾伯特是软垫家具工,他制作的椅子摆满了狭窄的前厅;家里展示的不是度假照片,而是监狱里拍摄的快照。艾伯特和妻子克里茜·普赖斯都坚定投身爱尔兰共和主义——他们相信英国占领着爱尔兰岛,爱尔兰人有责任不择手段将其驱逐。因此,这一事业不仅体现在他们的信念中,也存在于家中的物件里。

多洛丝年幼时,常坐在父亲膝上,听他讲自己在二十世纪三十年代还是男孩时加入爱尔兰共和军,以及少年时期前往英格兰执行爆炸任务的经历。他记得自己买不起鞋底修补费,只能在鞋里垫上硬纸板,却仍然出发挑战大英帝国。他的故事让牺牲与危险成为家族记忆的一部分。他还讲过一次从德里监狱逃脱的经历——二十名囚犯挖掘地道逃出监狱,其中一人吹奏风笛以掩盖声响。

艾伯特的教导有时比传奇故事更为实际。他以轻声而保密的口吻,解释如何用木碗和木制器具调配简易炸药,绝不能用金属,因为火花可能致命。他讲起那些被绞死的战友,多洛丝从小便觉得,孩子的父母有朋友以这种方式死去是再平常不过的事。那些故事令她感同身受,有时听着听着便会发抖。他的影响不仅在于教会她相信什么,也在于他以强烈的情感力量,将共和派信念与亲情、勇气和失去联系起来。

反驳父亲的女儿

这份传承并未阻止多洛丝对其作出评判。随着Northern爱尔兰岛局势日趋紧张,她开始认为,父母所倡导的武装斗争或许属于更早的时代。她直接质疑艾伯特——她认为,爱尔兰共和军曾尝试武装起义却遭到失败,必定还存在别的道路。她的分歧并非否定天主教徒平等或爱尔兰政治变革,而是质疑父亲那一代的方法能否实现这些目标。

1969年,多洛丝参加了从贝尔法斯特前往德里的学生游行,抗议对天主教徒的歧视。当时的政治环境使她寻找替代道路的努力有了切实依据——天主教徒被排斥在优质工作和住房之外,在以斯托蒙特为中心的权力下放体制中,也无法进入行政权力核心。游行者希望,和平抗议能够揭露不公,并将天主教徒与新教徒之间的分裂重新界定为年轻人与年长者之间的斗争。多洛丝还参加了人民民主组织的会议,并受到社会主义论述吸引;这些论述认为,工人阶级的新教徒尽管享有某些优势,也可能是体制的受害者。这种愿景与她家族叙述事业时所呈现的宗派分裂相对立。

游行中的暴力,尤其是伯恩托利特桥袭击,成为她与艾伯特争论的决定性转折。被一名忠诚派成员殴打后,她得出结论——和平抵抗无法感化反对变革的人,单靠游行也无法为爱尔兰带来她所期望的改变。她父亲后来表示,多洛丝和她的妹妹玛丽安回到贝尔法斯特后都变了。原本关于策略的理论分歧,转变为由亲身经历形成的判断——多洛丝曾寻求的替代道路,如今在她看来已不足以奏效。

以加入实现回归

1971年,多洛丝找到当地一名指挥官,请求加入爱尔兰共和军。她在家中的前厅宣誓入会,举起右手,承诺推动该组织的目标,并服从上级军官。克里茜端着一杯茶坐在隔壁房间,似乎并不知道发生了什么。这一家庭场景意味着,这一刻不只是踏入一个截然不同的政治世界——女儿就在同一所房子里加入了这个组织,而父亲的故事早已赋予其事业一段历史。

这一决定也带有性别层面的挑战。肖恩·麦克斯蒂芬起初提议多洛丝加入妇女辅助组织爱尔兰共和主义妇女组织爱尔兰共和主义妇女组织爱尔兰共和主义妇女组织Cumann na mBan,但她拒绝担任支援角色,坚持自己想成为一名战斗士兵。她的抱负促使军委会作出特别决定,首次允许女性成为正式成员;她后来推测,男性遭大规模监禁或许也促使组织接纳女性。这一结果使她的参与有别于单纯重复家中女性曾在辅助组织服役的角色。

她的第一项任务以较为平凡的方式考验了这一主张。在西贝尔法斯特一栋房子里,几名男子交给她从武器储藏点挖出的锈蚀、规格不一的子弹,以及用来清洁子弹的钢丝绒。她觉得这项工作低微,也怀疑弹药是否还能使用,但她既已发誓服从命令,便将这项任务视为入门考验。艾伯特的遗产并未使她免受组织等级制度的约束;她必须在组织内部确立自己的位置。

多洛丝后来将加入描述为一种回归,是回到她青年时期曾经偏离的信念。这种说法道出了父亲传承的力量,却并不意味着信念简单而不间断地传递下来。她曾质疑武装传统,探索社会主义政治,也曾支持和平抗议;直到亲身经历使她重新转向共和派家族遗产。

继承与政治变迁

多洛丝加入组织之后,这段关系仍具有重要意义,因为共和派事业本身也改变了策略。1981年绝食抗议开始后,弗兰克·马圭尔去世,创造了补选机会;鲍比·桑兹从狱中获提名为候选人。他的参选挑战了运动长期奉行的弃绝议会主义,并推动共和派政治转向选举行动。几年后,多洛丝在西贝尔法斯特为杰瑞·亚当斯助选,开车接送选民前往投票站,并支持他的竞选;即使他当选后打算抵制威斯敏斯特,她仍然如此支持他。

多洛丝后来担任的政治角色,不能证明艾伯特赞同这一转变,也不能证明她不再认同共和派的根本目标。但它确实表明,这份传承以不断变化的形式经由她延续下来。她曾告诉艾伯特,武装起义已经失败;加入爱尔兰共和军后,她后来又参与了一种将选举工作与武装传统结合起来的策略。因此,女儿的道路既保留了家族对这一事业的承诺,也修正了她对实现目标之途径的理解。艾伯特赋予她一段历史,使共和派行动成为她能够想象的道路;多洛丝的一生则表明,接受这段历史并不意味着原封不动地接受某一种方法。