詹姆斯·王尔德在北极去世，是一连串失踪与离别中最后一桩，使华盛顿·布莱克独自留在北方营地。蒂奇消失在雪原之后，詹姆斯动身寻找儿子，未能找到他便返回，随后病倒。华盛顿照料他，并在他的病情恶化时为他画像。詹姆斯去世后，华盛顿明白蒂奇不会回来，于是决定离开；彼得·豪斯帮助他带着食物、钱、书籍和仪器启程。这些物品将他不确定的未来与他开始建立的观察和研究生活联系起来。

寻找蒂奇

搜寻者未能找到蒂奇，返回后，詹姆斯变得愈发焦躁。他睡得很少，吃得更少，不再照看捕兽夹，而是在冰屋入口守望。最后，他把求生工具装进一个大绿袋，穿上一件刚抹过油的驯鹿皮衣，踏上雪原。当地人试图劝阻他，但彼得·豪斯示意他们让詹姆斯去，并与他保持约五十步的距离跟在后面，打算避免詹姆斯也迷失在雪原中。

几天后，詹姆斯和彼得一同穿过平原返回。詹姆斯没有找到蒂奇。华盛顿焦急地想知道消息，但詹姆斯没有回答，径直从他身边走过，进入冰屋。他骂蒂奇是个愚蠢的男孩，总是逃跑躲藏，但华盛顿看得出，詹姆斯并不相信儿子这次会回来。搜寻失败，使蒂奇可能永远失踪这一事实更难回避。

病逝

詹姆斯短暂地回应了华盛顿的处境，告诉他有食物和衣物，他应该能应付。他还提到华盛顿最近画的一只鲸角，称赞画得忠实，并建议他多画一些。这段简短的交谈既是实际的安慰，也体现了对华盛顿能力的认可，却无法恢复蒂奇失踪所带走的安全感。

几小时后，詹姆斯病情转为危重。他裹着毛皮躺着，发烧时一会儿发抖，一会儿又把毛皮掀开。彼得拿来汤、药剂和酊剂，试图治疗感染，但随着蒂奇仍无音讯，詹姆斯的病情继续恶化。华盛顿早晨陪彼得去查看捕兽夹，尽管他们一无所获；这些散步能让他暂时转移对恐惧的注意，却无法消除恐惧。

下午，彼得前往前哨站时，华盛顿留在詹姆斯身边照看他。老人闭着眼睛躺着，呼吸微弱。华盛顿取来绘画工具为他画像，仔细观察他的外貌细节。作画时，他既想到可能仍在营地之外某处活着的蒂奇，也回想起那些促使他逃离费思种植园的往事。因此，詹姆斯之死发生在层叠的回忆之中——华盛顿照料着一位垂死的老人，同时重新思量另一个人的死如何曾改变自己的人生轨迹。

华盛顿终于停下画笔，意识到詹姆斯已经停止呼吸。他的脸静止不动，一只手臂横在身上——他死了。叙述通过华盛顿近距离的观察确立这场死亡，而不是借由正式宣告或告别场景。

后续与离开

詹姆斯之死证实了华盛顿一直担心的事——蒂奇不会回到营地，而把华盛顿带到这里的人也已不在。他明白，现在必须照顾自己的安全。彼得和当地人把詹姆斯抬走，华盛顿则留在冰屋里，盯着自己破损的手套。实际的失去也带来了处境的决定性变化——营地已不能再被视为一个蒂奇可能回来、让华盛顿恢复原本生活的地方。

华盛顿不想留在北极。他习惯了西印度群岛的温暖和海风，尽管有毯子、兽皮和炉火，仍觉得受困于寒冷之中。他知道彼得和其他人会尽力保护他，却不知道这种保护能持续多久，于是收拾行李，告诉彼得自己打算离开。

尽管彼得失去了最亲近的伙伴，他仍体贴地回应。他让华盛顿从王尔德家族的物品中挑选；华盛顿选了一本皮面装订的海洋生物论著，彼得又添上几枚詹姆斯的手持放大镜。他还把蒂奇留给华盛顿的一袋钱，以及食物和其他用品交给他。在前哨站，彼得把几架小型望远镜放进华盛顿的手套里——这些是蒂奇亲手制作的紧凑模型，旋钮是深色齿轮。彼得和赫西俄德把华盛顿安置在雪橇上，带他穿过雪原。

叙事意义

这场死亡终结了一种悬而未决，却让另一种未解状态继续存在。詹姆斯的死此前曾被当作传说，或被认为已经发生，如今他终于真正在营地去世；相比之下，蒂奇仍然下落不明。华盛顿决定离开，源于这两种情况交织在一起——他不能无限期地等待蒂奇，而詹姆斯之死也切断了留在当地的最后一重家庭联系。

彼得交给华盛顿的物品，使这次离开不只是为了逃避寒冷。海洋生物书和手持放大镜原属于詹姆斯，手工制作的望远镜则属于蒂奇；这些物品一同带在身边，留存着两人的实物痕迹，却没有消除华盛顿与他们任何一人分离的现实。这一段落没有以重逢或解释收尾，而是让华盛顿带着继续独立生活所需的物品，走进荒原。因此，詹姆斯之死标志着一个痛苦的转折——华盛顿不再依赖王尔德家族，而必须亲自开创自己的未来。