Philip Wilde在Wash面前自杀

华盛顿·布莱克

菲利普·王尔德在华盛顿·布莱克面前自杀,使这场前往乌鸦峰的惊险出行变成了一场只有华盛顿目睹的死亡。菲利普先为华盛顿的面容轻声道歉,又讲述自己在维也纳墓园中发现一尊与自己相像的石像;随后,他突然开枪。华盛顿回到蒂奇身边,告诉他血不是自己的。此事后来影响了他面对约翰·弗朗西斯·威拉德被处决时的矛盾反应——他开始质疑当初放过威拉德究竟是出于怜悯,还是恐惧。

前往乌鸦峰

菲利普带着食物和枪,领华盛顿穿过田野,前往乌鸦峰的灌木地。华盛顿非常害怕,不知道菲利普有何打算。他希望埃丝特会通知蒂奇,让蒂奇来找他。虽然菲利普带着可以狩猎的装备,但一路上他既没有开枪,也没有举起枪。

在山脚的岩石地带,菲利普坐了下来,枪横放在大腿上。几个小时过去,他的步伐变慢,双肩垂落,神情也变得沉重而疏离。每当菲利普挪动枪时,华盛顿都会盯着他的手,同时尽量不去看那把枪。这场景并非通常意义上的狩猎——紧张感源自华盛顿的疑虑,以及菲利普愈发退缩、不断道歉的举止。

菲利普的故事与自杀

菲利普告诉华盛顿,他为华盛顿的面容感到抱歉。接着,他回忆自己曾到维也纳,在一座教堂墓园附近吃面包时,遇到一名牵着马的人。菲利普说,在墓园的雪松林中,他看见了一尊雕刻的人像,面容与自己完全相同,而像上记载的死亡日期恰好比他自己的出生日期早五十年。他问真相究竟是什么,在这个故事里谁才是幽灵。这个故事让两人的相遇笼罩在对身份与死亡的令人不安的思索中,却没有解释菲利普为何决定赴死。

讲完故事后,菲利普站起身,把枪举起。华盛顿意识到即将发生什么,抬手护住脸,却无法喊出声。枪响后,华盛顿独自留在岩石突出处,起初动弹不得。他意识到,自己独自面对一名白人的死亡。这一刻对他尤其危险——无论发生了什么,他都必须回到原来的世界;在那个世界里,他出现在一名白人死亡现场,可能会招致严重后果。

华盛顿回到蒂奇身边

华盛顿从狩猎场地跑开,惊魂未定地找到蒂奇。蒂奇查看他,并问他伤在何处;华盛顿勉强说清楚,血不是他的。蒂奇先是困惑,继而难以置信。他问菲利普在哪里,华盛顿指出乌鸦峰的灌木地,蒂奇立即表示必须带他去那里。因此,这件事不仅使华盛顿成为唯一的目击者,也让他成为必须带蒂奇返回现场的人。

死亡在后来产生的意义

多年后,华盛顿和坦娜前往纽盖特监狱,观看约翰·弗朗西斯·威拉德被处决;威拉德因谋杀一名自由人而被定罪。报纸曾报道,黑人路易斯·哈扎德将与威拉德一同被处以绞刑。华盛顿看见威拉德受损的眼睛,认出这个曾以暴力追捕自己、使自己一度担心性命不保的人。当两人被带往刑台时,华盛顿思索他们各自所处的位置——一个在囚犯与围观者之间的屏障一侧,另一个则在另一侧。

看着威拉德的恐惧,华盛顿重新审视自己对新斯科舍那场早先冲突的解释。他曾以没有杀死威拉德为傲,把克制视为自己品行端正的证明;但在纽盖特监狱,他意识到阻止自己动手的或许是恐惧,而非怜悯。他也明白,威拉德长期追捕自己,是想死在华盛顿手中,并依照自己的理想成为殉道者。这番后来的反思并没有改变乌鸦峰发生的事,却将菲利普之死置于华盛顿持续面对杀戮、责任以及怜悯与恐惧之间模糊界限的经历中。绞刑结束后,人群欢呼、大笑、唱歌,还爆发了斗殴;华盛顿意识到这场景确实结束了,但这些死亡仍继续影响着他对自己过往的理解。