Wash走入沙漠风暴
华盛顿·布莱克华盛顿·布莱克在一所偏僻的房子里发现蒂奇还活着,并在他身旁度过一夜后,走入沙暴。此举发生在两人分离多年之后,也让一个痛苦的模式再次浮现——华盛顿担心,一个由蒂奇照料的男孩,终有一天会遭遇与自己相同的遗弃。风暴渐起时,他离开避身处,朝橙色的地平线走去;之后发生了什么,并无明确交代。
背景与前一夜
房子里住着蒂奇和一个男孩;男孩只有蒂奇陪伴。华盛顿从他们的处境中认出自己早年与蒂奇相处时的影子——散落的物品、无法给出确切答案的测量仪器,以及男孩有朝一日可能被遗弃在离起点很远之处的可能性。然而,华盛顿也认为,蒂奇因遗弃自己而怀有的愧疚,并未像华盛顿曾经想象的那样占据蒂奇的良心;蒂奇经历过其他悲痛,而他过去的创伤似乎使他的心境停留在少年时代。
华盛顿轻轻碰了碰蒂奇的肩膀后,蒂奇仍然沉默,随后走到男孩身边躺下。华盛顿在黑暗中彻夜未眠。风猛烈拍打房屋,沙子擦过窗户,发出嘶嘶声。窗外逐渐亮起一片微光,阴影与声响则让人觉得风暴正逼近房屋。这一幕将华盛顿置于两者之间——一边是亲密而脆弱的避身处,一边是愈发难以穿越的天地。
风暴与华盛顿的离去
风势愈加猛烈时,华盛顿听见风穿过钉得不牢的木板。他起身,将手掌按在门上,感到门在震动,随后打开了门。风暴已改变了外面的景象——黄色的空气在他面前翻卷,一根树枝撞上石屋,沙尘成片掠过地面。天地之间不见任何人经过的痕迹——没有小径,也没有足迹。
华盛顿跨过门槛。沙子刺痛他的肌肤,使他视线模糊;他觉得自己听见坦娜在身后呼唤他的名字,却没有回头。他只是将目光定在地平线上的橙色模糊影像,双臂抱住自己,向前走了几步。这一事件以他走入风暴告终,并未确认他的目的地或最终结局。
后果与叙事意义
这次离去是一次有意从避身处走向暴露之地的跨越,但叙述没有说明华盛顿是在寻求什么、逃离什么,还是单纯屈从于地平线的召唤。其直接结果是他与蒂奇及男孩分开;他离开时,两人仍留在屋内。风暴抹去了踪迹,因此不只是背景——它遮蔽了返回的可能,使结局悬而未决。
这一幕也颠倒了华盛顿刚刚辨认出的模式。他曾将男孩想象成未来的自己,一个被遗弃在陌生世界中的人;但此刻,华盛顿自己离开房子,没有回应他以为听见的呼唤。叙述并未将这两次离去等同起来,也没有解释华盛顿的选择;相反,故事以一种张力收尾——华盛顿明白遗弃意味着什么,却仍走入未知。