蒂奇从北方营地失踪，使华盛顿·布莱克相信自己被遗弃在北极，并形成了一处空缺，华盛顿日后的人生与寻觅蒂奇的旅程也由此展开。小说最初通过华盛顿的恐惧与不确定感讲述这一事件；多年后，两人重逢时，蒂奇给出零星解释，却没有说明自己失踪期间做了什么。

搜寻与华盛顿遭遗弃

蒂奇迟迟未归，搜寻者便一再外出寻找。随着日子过去，蒂奇的父亲王尔德先生愈发焦躁——他睡得很少，吃得更少，并守在冰屋入口处张望。最后，尽管当地人试图劝阻，他还是带上求生工具，走进白雪覆盖的荒野。彼得·豪斯远远跟在后面，以免王尔德先生也迷失在外。华盛顿留在营地，熬过一个又一个夜晚，而搜寻者每次返回时都没有蒂奇的消息。

王尔德先生独自回来后，华盛顿明白蒂奇不会回到自己身边。王尔德先生平静地安慰他说，他会应付得来，但这一刻标志着决定性的转折——华盛顿意识到，今后必须确保自己的安全。因此，蒂奇失踪不仅仅是在搜寻过程中留下的空白。对华盛顿来说，这是第二次遭到遗弃；此前，蒂奇带他离开信仰种植园，他也失去了原本熟悉的生活。

一处令华盛顿的人生转向的空缺

华盛顿离开北极后，蒂奇失踪一事仍未得到解释。多年后，尽管分别以来经历丰富，他仍形容自己的人生始终围绕着蒂奇的缺席而展开。他觉得脚下的地面随时可能塌陷，这种感受映照出蒂奇先令他的人生改道、随后又不作解释地离去所带来的动荡。华盛顿最终决定必须找到蒂奇并质问他；他不只是想知道蒂奇是否活了下来，还想弄明白两人的羁绊及其破裂究竟意味着什么。

华盛顿前往格兰伯恩寻找蒂奇，料想他可能已经回到家族宅邸。后来在阿姆斯特丹，华盛顿从彼得·豪斯的儿子那里得知，蒂奇约在一年半前来过，住了几个星期，之后便离开了。这些消息都证实蒂奇在较晚的时候仍然活着，却没有一条解释他在北方的失踪。从最初事件发生到华盛顿开始追寻蒂奇之间的延宕，使这次失踪成为一种悬而未决的失落——既无确切死讯，也没有解释可以了结此事，因此不确定感持续影响着两人的关系。

蒂奇的部分解释

华盛顿终于再次见到蒂奇时，问他离开父亲的营地后去了哪里，以及搜寻队为什么始终没找到他。蒂奇说，他知道华盛顿不会离开自己，而且自己无法简单地离开。华盛顿追问他离去是否只是个骗局，蒂奇坚持说自己确实离开了，却没有进一步说明去了哪里。他的话无法确定他当时是藏在附近、无法被找到，还是身处别处；这一幕保留了空缺，没有以明确解释将其填补。

蒂奇还说，他不会不加保护地丢下华盛顿，因为华盛顿身边有彼得和王尔德先生。但这番话与华盛顿亲身经历的感受相矛盾——他曾以为自己遭到遗弃，也不得不面对无人照看自己安危的可能。因而，这次重逢揭示的不仅是蒂奇行踪的缺失信息，也显露出两人长久以来的认知差异——蒂奇认为自己已经作了安排，华盛顿感受到的却是被留在身后。

记忆、不确定感与重逢

后来的谈话将蒂奇失踪一事与他早先对彼得·豪斯所作的讲述联系起来。华盛顿记得，蒂奇曾说自己在搜寻者之中，同时又声称能够看见他们。华盛顿问他当时究竟去了哪里时，蒂奇没有解释这番话。后来，华盛顿告诉蒂奇，自己曾以为在人群中看见他，便跟了上去；蒂奇则说那也许是他的灵魂，将这次相遇与他早先对自己在雪地中行踪的解释联系起来。这种说法无法提供可核实的答案；故事仍悬在含糊其辞的讲述与诡异的可能性之间。

这种不确定感之所以重要，是因为事件分阶段讲述。在营地时，华盛顿只知道蒂奇尚未归来，而自己或许必须独自活下去。很久以后，华盛顿的追问从蒂奇那里得到几句回应，却未能得到缺失的完整经过。因此，蒂奇的失踪始终是一处界定人物关系的空缺，而不是一个被妥善解开的谜团——它推动华盛顿踏上寻人之旅，塑造了两人重逢时的对质，也让蒂奇应负多大责任、两人是否可能和解等问题仍无定论。