新门监狱的公开绞刑
华盛顿·布莱克纽盖特监狱的公开绞刑是华盛顿·布莱克与约翰·弗朗西斯·威拉德长期冲突的收尾场面。在众多围观者面前,华盛顿看着威拉德和路易斯·哈泽德被带上绞刑台并处决。威拉德之死终结了眼前的追捕,但这一幕也动摇了华盛顿对自己过往的判断——他曾放过的那个人如今依法受死,而看似了结的结局揭示了这场景象背后不平等的处境。
背景与利害关系
华盛顿和坦娜决定前去,因为他无法接受威拉德之死,却不亲眼见证。报纸报道,两名男子将被处以绞刑——哈泽德是一名因盗窃和纵火罪被定罪的黑人,威拉德则是一名因谋杀自由人而被定罪的苏格兰人。华盛顿不禁猜想,威拉德追捕他时,是否误以为追上了华盛顿而杀害了另一个人;抑或他只是随意袭击了一名黑人。因此,这场处决汇集了塑造华盛顿一生的逃亡经历,以及华盛顿逃脱后威拉德仍不断施加的暴力。
这一事件也回应了旧种植园档案被发现时留下的问题。在那里,华盛顿发现了悬赏一千英镑的告示,告示以他的烧伤为特征,并指明威拉德是替伊拉斯谟·王尔德办事的人。告示将华盛顿简化为一段逃奴描述,并宣称要将他生擒或击毙。在纽盖特监狱,追捕者自己被判了刑,并被带到众人面前;但这并未抹去使华盛顿的自由岌岌可危的制度暴力。
前往纽盖特监狱
绞刑在星期三举行。此前,华盛顿和坦娜在吃冷肉末和腌西鲱时作出了决定。他们一路无言,坦娜脱下手套,握住华盛顿潮湿的手。他们还未看见监狱,便先听见了人群的声音。人群规模庞大,他们没到大门就下了马车,冒雨步行穿过街道。
华盛顿估计至少聚集了四百人。他挤出一条路,凭着身高和宽阔的肩膀,带着自己和坦娜靠近前方。人群中有水手、曾经遭受奴役的人、贫穷妇女,也有穿梭于成年人之间的孩子。华盛顿在伦敦住了七个月,此前从未去过纽盖特监狱。此刻,他看见一座高大的砖砌监狱、一座临时搭建的绞刑台,以及一道矮栅栏,几乎无法将围观者与行刑之处隔开。这种安排使惩罚成为公开场面——囚犯被展示给大批观众,而栅栏则在围观者与即将死去的人之间划出一道脆弱的界线。
走近时,华盛顿愈发焦虑,感到恶心。他把眼前的场面看作可能为自己人生中占据了过去五年的戏剧画上句号。他也担心自己不该带坦娜来。她在整个事件中都很重要——途中她握着他的手,威拉德出现时又紧紧抓住他的手臂;后来华盛顿则把她的脸按在自己胸前,不让她看见行刑的最后时刻。
处决
正午时分,两名囚犯被带了出来。哈泽德先出现。华盛顿不认识他,但看到他时还是猛地一惊,仿佛面对一个熟悉的人。随后是威拉德。华盛顿认出他眼镜后受损而失明的眼睛、囚衣和金发。威拉德直立着,目光扫过人群,似乎在寻找某个人,神情显得十分疲惫。
这一幕改变了华盛顿对两人在新斯科舍那次相遇的理解——当时他没有杀死威拉德。他曾把自己不肯取人性命视为正直的证明。在纽盖特监狱,看着威拉德面临处决,他意识到,恐惧也是阻止自己动手的原因之一。他还想到,威拉德追捕他,或许是想死在华盛顿手中;如此一来,华盛顿先前的决定便比他曾允许自己相信的更为复杂。这场处决并不能证实这种解释;它让华盛顿的不确定和自我质疑显现出来。
绞刑毫无仪式可言。刽子手把囚犯安排在横梁下,将绳套套在他们脖子上,并蒙住他们的头。一名牧师开口讲话,但华盛顿听不见他说了什么。人群发出嘲骂声时,刽子手放开了平台。两人短暂挣动,随后静止下来。刽子手确认两名囚犯均已死亡,才离开绞刑台。华盛顿把坦娜拉近,不让她看到最后的时刻。
公开惩罚与后续
围观者的反应表明,这场处决不只是华盛顿追捕经历的私人终点。囚犯死后,人群欢呼、大笑、唱歌;随后注意力又转回聚集的人群本身,附近一名守卫漠然旁观之际,斗殴随之发生。这一事件既是法律惩罚,也是公开娱乐。法律把两名被判刑的人带到同一座绞刑台上,但他们被指控的罪行和所处的种族背景并不能混为一谈——哈泽德是因盗窃和纵火罪被判刑的黑人,威拉德则是因杀害一名自由人而被定罪的白人苏格兰人。
华盛顿最后的反应是,这件事已经结束。然而,这个结尾并未让这一幕在情感上变得简单。他站在人群中,看见坦娜神情凝重地望着尸体;尽管他明白她的关注可以理解,仍对她的注视感到烦躁。在她身后,他注意到一名身材高大、略显肥胖的男子正看着绞刑台,手里拿着一顶黑色高礼帽,不停转动。这个未得到解释的瞥见,让故事最后一刻停留在一名旁观者身上——华盛顿注意到了他的存在,却没有说明缘由。
叙事意义
这一段由华盛顿回顾叙述;他的讲述此前已标示出有关自身出身的不确定性,以及记忆所能提供的知识限度。在这里,他对威拉德外貌的细致观察,与他对自己道德叙事的修正交织在一起——他曾相信自己出于有原则的仁慈而放过威拉德,如今这一想法让位于一个更令人不安的可能性——恐惧也影响了他的选择。因此,纽盖特的公开处决结束了追捕,却没有带来明确的道德胜利。
纽盖特的绞刑台也与种植园对被奴役者身体和生命更直接的控制形成对照。在信仰种植园,惩罚由主人和监工施加;在伦敦,死亡则通过公开的法律程序,在人群面前执行。两处场景都揭示了权力对弱者的支配,但纽盖特的仪式和围观人群,让这种权力以公开奇观的形式显现。小说将威拉德的处决与哈泽德的处决并置,表明共用一座绞刑台并不能消除种族和身份的差别,而这些差别支配着更广阔的故事。