美国南北战争

美国南北战争是一场被铭记的历史断裂，其后果在几代人之间延续于克罗珀家族之中。战争摧毁了这个家族在密西西比州的家园，促使沙曼·M·克罗珀踏上前往新墨西哥州的道路，并参与共同生活实验；最终，这场战争也成为家族往事的一部分，构成埃弗布莱斯特宅邸的背景——这座新宅邸仿照失去的庄园重建，由普莉希拉·佩恩·克罗珀的财富出资，并以一种更传统的家庭幸福理想为基础。

失去家园与迁徙

叙述者的父系高高祖父莫蒂默·D·克罗珀在美国南北战争期间失去了密西西比州的一座帕拉第奥式宅邸。他的儿子沙曼·M·克罗珀在动荡的战后岁月里骑马北上谋生。家族对这次迁徙的叙述始于物质上的丧失，但也记载了他们接触新社会理想的经历——家族传说称，沙曼听到普莉希拉·佩恩·克罗珀在露天集会上谈论傅立叶主义和谐城，以及对自由激情与快乐的追求时，深受吸引。他是出于信念还是投机才加入她的追随者，仍不得而知。

战后的共同生活实验

1868年，沙曼陪同一群人前往新墨西哥州，尝试建立一座法朗吉斯泰尔。一些参与者此前曾属于与罗伯特·欧文和罗伯特·戴尔·欧文有关的社群分支。这个计划的目标十分具体——它需要一千六百二十名居民，代表两性激情所有可能的组合。这个人数始终未能达到，而团体中也没有人擅长农业或了解沙漠环境。这个计划最终失败，原因是雄心勃勃的社会设计与人数不足、实务经验匮乏相冲突。

从废弃宅邸到埃弗布莱斯特宅邸

法朗吉斯泰尔计划失败后，沙曼提议他和普莉希拉按照她所说的理性和谐原则，重建他失去的青春乐园。他们选择的替代方案是可实现的家庭幸福，包括仆人但不包括奴隶制，而不是已证明会引发分裂且难以管理的群体之爱。普莉希拉的财富来自她所推销的专利药物“再生粉”，她以富有想象力的方式营销这种药物；所得款项用于建造埃弗布莱斯特宅邸。叙述者称，这座宅邸是战争期间失去的密西西比州庄园的精确复制品。这座替代宅邸保留了失去家园的外形，却改变了人们设想其中生活的社会安排。

代际传承的记忆与社会后果

战争的影响并不局限于家族对失去财产的叙述。普莉希拉的财富及其资助建造的宅邸，成为一段家族世系的一部分；这段历史还包括改革运动、唯灵论实验，以及人们如何共同生活的不同构想。后代继承了这场丧失带来的物质结果，也继承了对其经过的解释——共同生活计划失败之后，建立起的是以家庭生活和仆人为基础、而非奴隶制的家宅。因此，美国南北战争成为家族史上的转折点，将失去家园与迁徙、实验和重建联系起来。