第一次世界大战

第一次世界大战是贝利家族史上的重大断裂，也是小说更广阔叙事的一部分，展现历史灾难如何延续并影响后代。林肯郡分支因战事损失而陷入贫困，诺福克分支则保住了大部分家产；由此形成的分裂，有助于解释莫德·贝利为何成长过程中对克里斯塔贝尔·拉莫特作为家族成员几乎没有印象。在别处，布兰奇·格洛弗对独立女性生活的反思，呼应了战争造成的生命代价，以及那些陷入困境者所能获得的资源并不平等这一事实。

战后的贝利家族

莫德解释说，林肯郡贝利家族的儿子在第一次世界大战中全部阵亡，只有一人幸存，但他成了残疾人。因此，这个家族陷入贫困，而诺福克贝利家族则保住了相当一部分家产。这种分裂并非单纯的地域差异——诺福克和林肯郡两支家族不再往来，使家族史因丧亲之痛和经济境况的不平等而支离破碎。

这种分隔影响了莫德对自己家族渊源的理解。苏菲·拉莫特嫁给了一位林肯郡贝利家族成员，但莫德成长时并未把克里斯塔贝尔视为家族中的诗人，哪怕她是因婚姻而成为家人。在莫德熟悉的贝利家族生活中，与两匹德比赛马冠军以及一位叔叔攀登艾格峰的纪录等显赫成就相比，文学成就并不重要。因此，战争造成的损失和家族的疏远，构成了莫德后来重新发现文学遗产的背景；这种遗产在她的成长经历中大体被遮蔽了。

更广泛的社会脆弱性

布兰奇·格洛弗讲述独立女性所能拥有的生活可能时，也提到了战争。回顾她与克里斯塔贝尔曾试图实践的共同理想，布兰奇写道，她们原本希望过一种节俭、慈善、富于哲思与艺术气息的生活，并以女性相伴为依托，而非依赖男性或外界援助。她认为这场尝试失败了，并把失败归因于充满敌意的世界，也归因于她们自身资源与力量有限。她呼吁更坚强的人继续这项事业，由此将独立呈现为脆弱的社会工程，而不只是个人意志的问题。

布兰奇坚持认为独立女性必须对自己提出更高要求；这一主张与莫德描述的林肯郡贝利家族因儿子阵亡而陷入贫困的情形并置。小说并未把布兰奇的处境直接归因于战争，而是将战争对家族造成的后果置于一种更广泛的模式之中——丧亲之痛与经济不安会限制那些本已处于不平等社会环境中的人们所能作出的选择。

历史记忆与家族身份

第一次世界大战并非通过直接描写战役呈现，而是借由后来的回忆浮现。它的意义体现在遗留下来的一切——一名幸存但残疾的儿子、一个陷入贫困的家族分支、被切断的家族往来，以及一位起初对自己家族中的诗人知之甚少的后代。因此，战争既造成家族延续的断裂，也使知识的传递中断。

小说对隐瞒的亲子关系和继承问题的广泛书写，更使这道断裂意味深长。当家族隐藏的关系最终显露时，诺福克与林肯郡之间的旧有分裂也说明，亲属关系可以延续，而家族叙事却会彼此分离。战争无法解释后来所有的沉默，但其后果构成了贝利家族疏远以及莫德未能完整承继过往背后具体的历史创伤。