贝娅特丽丝与克罗珀经历的1960年代

在小说的回顾性叙述中，1960年代是莫蒂默·克罗珀与比阿特丽斯·内斯特经历变动与职业转型的时期。克罗珀循着兰道夫·亨利·阿什的足迹游历冰岛并发表研究成果；内斯特跨越数十年教导学生，并以一本探讨作家妻子日常生活的小书为基础，开创学术生涯。

克罗珀的冰岛考察

克罗珀的研究不仅建立在文献之上，也通过亲身走访与阿什作品相关的风景地而形成。他最初重走阿什1859年在北约克郡荒原及海岸的徒步路线，将独自漫步与业余海洋生物研究结合起来，并于1949年再次踏上这条路线。后来，他前往阿姆斯特丹和海牙，又在冰岛沿着阿什的足迹徒步，观察间歇泉和沸腾泥浆形成的泥圈。

冰岛之行将地理与诗歌联系起来。克罗珀将当地景观与《诸神黄昏》并置考察；这部史诗展现了维多利亚时代的怀疑与绝望。他也考察了《阿斯克与恩布拉》，这组晦涩的爱情抒情诗发表于1872年，写作时间却早得多。在完成阿什的主要旅程之后，克罗珀于1969年出版了传记《伟大的腹语者》。书名取自阿什一段戏谑性的独白，其中既有自我揭示，也有自我戏仿。

围绕证据展开的学术竞争

克罗珀的实地考察也卷入了他与詹姆斯·布莱克阿德的职业竞争。布莱克阿德写道，克罗珀对冰岛景观的发现，并未给他任何修改《阿斯克与恩布拉》第三首注释的理由。曾广泛循着阿什足迹旅行的克罗珀原以为布莱克阿德会驳斥自己的观察；在他看来，布莱克阿德对这些观察的关注一如既往地迟缓，直到着手编校学术版时才注意到。

二者的差异在于，一种学术研究扎根于旅行，另一种则在远离实地之处进行。克罗珀在1960年代作出的冰岛观察，是他重构阿什行踪这一更广泛工作的组成部分。后来，他对丰特奈-德沃克吕兹泉的记述，同样取材于一次重走兰道夫与艾伦·阿什1848年婚礼旅行路线的旅程。在小说的刻画中，地点并非文学研究的单纯背景——它成了克罗珀力图亲身体验并付梓记录的证据。

比阿特丽斯·内斯特的教学与著作

对比阿特丽斯·内斯特而言，这十年属于一段更长的教学与学术生涯。本特松教授敦促她将艾伦·阿什作为妻子的品性与简·卡莱尔、丁尼生夫人以及汉弗莱·沃德夫人作比较。本特松要求她拿出证据证明自己适合担任职位；两年间，内斯特写成《得力助手》，这本小书探讨天才人物妻子的日常生活。该书为她赢得了助理讲师职位，既令她欣喜，也使她感到惶恐。

内斯特的课程探讨文学形式以及不断变化的女性观念。她与学生讨论十四行诗、抒情诗，以及女性形象的变化；学生们的风格分别体现了1950年代、1960年代和1970年代的特色。小说将这些年回忆为美好时光，并以课堂上的活力对照后来那些糟糕的日子；那些日子最终促使她提前退休。

回望中的十年

在叙事中，1960年代并非一个单一而连续的当下。克罗珀的工作通过他的旅行及其后续出版物以回顾方式呈现；内斯特的教学经历同样被压缩在跨越数十年的视野中。两者在尺度上的差异，将这十年置于实地研究的具体劳作与教学这一更漫长的制度性生涯之间。

这两条人生轨迹也使学术成就的定义变得复杂。克罗珀将阿什的旅行纳入传记研究方法；内斯特的研究则从作家妻子的家庭生活出发。这个课题虽未能带来博士论文，却为她赢得了讲师职位。两人的故事共同展现了这一时期文学知识的生成方式——它既通过旅行与观察形成，也源于对某些生活以及劳动形式的关注，而这些内容往往被传统叙述边缘化。