贝娅特丽丝继续任教的1970年代

20世纪70年代是比阿特丽斯·内斯特教学生涯的后期，人们通过她文学课堂上不断更迭的学生，以及学术界仿佛逐渐将她抛在身后的感受来记住这一时期。这一年代将女性的智识工作与限制它的机构联系起来——比阿特丽斯教授诗歌和文学史，但她的职业生涯是在排斥、依赖以及必须按照他人设定的标准证明自身价值的处境中形成的。

在变化的年代中教学

比阿特丽斯教学生认识十四行诗历代的形态、抒情诗的性质以及女性形象的变化。她对一代代学生的回忆，呈现出20世纪70年代独特的文化时刻——学生们涂着黑色口红，梳着前拉斐尔派式发型；在他们之前的几届学生则穿着摆荡裙和迷你裙。服饰、香气与风格的变化，为她的教学生涯赋予了具体可感的年代脉络，而课堂上反复探讨的主题则将文学形式与女性公共形象的变化联系起来。

课堂也是比阿特丽斯的学术工作与学生生活交汇之处。她回忆那些年过得不错，与之后那段糟糕的时期形成对照；她不愿再回想后者。她的回忆没有详细叙述后来的衰退，却让20世纪70年代成为一道门槛——那是一段持续教学的时期，之后她提前退休，不再跨过从前任职学院的门槛。

与机构排斥抗争

比阿特丽斯在这一年代的处境有着更长远的机构历史。她职业生涯早期，普林斯·阿尔伯特学院的女性直到20世纪60年代末都不得进入高级教员休息室。替代用的房间狭小而雅致，重要决策却在酒馆里作出；女性既不受邀，也在那里感到不自在。因此，正式受雇并未让女性平等参与那些塑造院系政策的非正式谈话。比阿特丽斯回忆说，即使她意识到自己被排除在这些谈话之外并不公平，当时仍对拥有工作心怀感激。

她的职业生涯也取决于能否做出足以证明自己适合受雇的成果。本特松教授怀疑她能否通过撰写一篇关于阿什诗歌的学位论文作出学术贡献，便引导她转而编辑艾伦·阿什的日记。他后来敦促她发表作品，并表示在他能够给她工作之前，必须先有证据证明她适任。比阿特丽斯于是写了一本关于杰出男性之妻日常生活的短书，之后他便聘她担任助理讲师。到20世纪70年代，她已教授多种文学形式以及女性的形象呈现，但她取得这种职业权威的道路，是在受限的条件下进入学术界的。

女性劳动与依赖的代价

这一时期的职业经历，与罗兰·米歇尔和瓦尔的经济安排形成对照。罗兰攻读博士学位期间，瓦尔成了养家的人，晚上在家打字处理学术工作，并在办公室、医院、航运公司和美术馆做临时工作。她不愿专攻某一领域，还一再称自己的工作卑微。她的有偿劳动支撑着罗兰的学业进展，却也始终是两人家庭生活中紧张关系的来源。夜间打字机的嘈杂声，让这种支持所付出的代价具体可感。

小说还将比阿特丽斯的教学经历，与一段关于女性独立的往事尝试并置。在布兰奇·格洛弗的叙述中，她和克里斯塔贝尔·拉莫特曾试图作为独立女性，共同建立充实而完整的生活，不依靠男性或外界援助。她们希望节俭、行善、崇尚哲思与艺术，并与彼此及自然和谐共处；布兰奇认为这场尝试失败了，无论是因为世界与她们作对，还是因为她们缺乏足够的资源和力量。她呼吁后来更坚强的女性继续这项事业，使女性自主成为尚未完成的事业，而非20世纪70年代已经实现的定局。

回顾性意义

这一年代是通过比阿特丽斯对教学生活的回忆加以回顾呈现的，因此，时尚的变化与学术生活更广泛的转变同样重要。从20世纪50年代、60年代到70年代的更迭，既展现出文化变迁，也显露出女性职业地位持续面临的脆弱处境。比阿特丽斯对美好岁月的回忆，笼罩在之后的经历之下——退休、日益感到自己无足轻重，以及她不再踏入的学院门槛。因此，20世纪70年代既象征着她教学影响所及的范围，也象征着她所建立的职业生涯遭遇的限制。