1860年6月26日

1860年6月26日标志着布兰奇·格洛弗投泰晤士河自杀。这一日期将一场私人危机固定在公共记录中——两天后，人们打捞起布兰奇的遗体，而报纸报道使她的死亡成为克里斯塔贝尔·拉莫特下落不明之谜的一条线索，而非一个已了结的故事。

布兰奇之死

在一个狂风暴雨的夜晚，布兰奇纵身跳入水势上涨的泰晤士河。直到6月28日，退潮才将她的遗体留在普特尼桥下方的一处砾石滩上。报纸报道说，她那身体面却不奢华的衣服口袋里缝着几块又大又圆的石头；警方没有怀疑他杀。这些法证细节使溺亡显得是蓄意之举，而石头则令这一行为具有鲜明的物质具体性。

布兰奇的遗书以她的唯灵论信仰来诠释这一行为。她宣称死亡并非终点，并相信越过帷幕之后，自己或许能够说话、宽恕并得到宽恕。然而，她也形容自己在当下的世界里多余，爱的能力和创作能力都无人需要，也无从施展。她对来世的希望，与她对今生深受排斥的描述并置在一起。

公共记录与克里斯塔贝尔的缺席

报纸称布兰奇是一位未婚女性，独自居住在一所曾与诗人克里斯塔贝尔·拉莫特共同居住的房子里。据最近被解雇的女佣简·萨默斯所说，克里斯塔贝尔失踪已有一段时间；警方正在寻找她目前的住处。留在阿拉拉特山路的一则消息足以证实布兰奇意图自尽，但报道对这场死亡的叙述无法解释克里斯塔贝尔为何不在场。

对莫德·贝利而言，重读遗书使一段悬而未决的空白变得清晰起来——克里斯塔贝尔读到遗书时作何感想，她去了哪里，以及兰道夫·亨利·阿什在1859年7月至1860年夏天之间身在何处。罗兰指出，没有记录显示阿什曾离家。他在1860年没有发表任何作品，信也写得很少，日期照常标注为布卢姆斯伯里。拉莫特研究者曾将克里斯塔贝尔在布兰奇死时显然不在场，解释为两人争吵所致；新证据改变了这一解释的面貌，却没有解开谜团。

叙事意义

6月26日使布兰奇之死既成为个人生命的终结，也成为档案叙事的转折点。她自己的话呈现出一位相信死后重逢、却在生前感到无人需要的女性；报纸则将这份私人绝望转化为公共报道，列出日期、打捞上岸的遗体、缝在衣袋里的石头，以及警方对克里斯塔贝尔的搜寻。莫德的阅读又将这则报道带回更大的未解故事之中。这个日期确定了布兰奇去世的时间，却无法确定克里斯塔贝尔身在何处，也无法说明两名女性之间发生过什么。