1868年
占有以1868年为背景的后记是小说最后一个时间场景，也以含蓄的方式回答了历史叙事中的一个核心问题——一次影响深远的相遇若未留下公开记录，会发生什么？在一个炎热的五月日子里，兰道夫·亨利·阿什遇见了他与克里斯塔贝尔·拉莫特所生的女儿玛雅·托马辛·贝利，却没有表明身份。他认出她与双亲相似，为她编了个花冠，还剪下一绺她的头发，放进自己的怀表里。这次相遇短暂，此后也从未被提起，但它将隐秘的十九世纪历史与一个孩子平凡而快乐的生活连接起来。
后记的时间与形式
后记揭示了事件的发生与事件能否从文献中复原之间的差异。它指出，有些事件不会留下可辨认的痕迹，也从未被人谈起或写下，却同时强调，后来的事件并不会因此仿佛一切从未发生般发展。相遇的两人此后再也没有提起这次相遇。这一框架使1868年不只是故事结尾的一个日期，更成为对一种假设的检验——历史重要性必然与文献可见性相对应。
在一部围绕书信、日记、学术搜寻以及私人文献的争夺展开的叙事之后，这一区分尤其意味深长。后记没有提供往来书信或后来的证词来证实这次相遇，而是呈现了一个参与者以不同方式保存的场景。阿什对这次相遇记忆清晰，而随着世纪流逝，玛雅的记忆逐渐淡去。读者得以看到小说内部的历史记录无法提供的内容——一个私人时刻，其影响或许会延续，尽管具体情形并未作为公共知识传递下来。
阿什与玛雅相遇
阿什以一位高个子、留着胡子的漫游者形象出现，宽檐帽投下的阴影遮住他的脸，手中拿着一根白蜡木手杖。他看见玛雅穿着屠夫蓝连衣裙和白围裙，坐在门闩上荡着双腿，编着雏菊花环。他问自己身在何处、下方那所房子叫什么，尽管他对这些都很熟悉，随后又问她的名字。她说别人叫她梅，但她不喜欢这个名字，并告诉他自己的全名是玛雅·托马辛·贝利。这个场景把孩子眼前的世界——她的游戏、家人以及她选择使用的名字——与这些名字承载的历史并置起来。
阿什把玛雅与赫尔墨斯联系起来；赫尔墨斯的母亲名叫玛雅。他还提到一处名为托马辛的瀑布。玛雅从自己的经验出发回答——她认识一匹名叫赫尔墨斯的小马，跑起来快如风，却从没听说过那处瀑布。这番对话让老诗人的神话联想和文字联想与孩子实际、开朗的理解相遇，却没有把她变成单纯的象征。她对与自己交谈的人感兴趣，却不把诗歌当作抽象概念看待。
阿什从玛雅的样貌中认出了克里斯塔贝尔，并告诉她长得像母亲。玛雅回答说，别人都不这么说，她觉得自己像父亲；她形容父亲强壮而善良，还会带她骑马。阿什接着告诉她，她也像父亲。他短暂地搂住她的腰，将她从门闩上抱下来，小心不吓着她。他们坐在一处土丘上，周围有蝴蝶和甲虫，玛雅谈起自己愉快的生活、娱乐活动和志向。阿什说她看起来很幸福时，她回答说自己确实幸福。她的自在很重要——这次相遇让隐瞒的身世在情感上显现出来，却没有暗示玛雅安稳的成长生活是虚假的人生。
头发、花冠与未言明的身份
玛雅问阿什会不会编雏菊花环，他却提出为五月女王编一顶花冠，条件是她给他一样东西作为交换。她说自己没有东西可给。阿什用一把小巧的袖珍剪刀剪下一绺长长的、金黄如毛茛的头发；玛雅替他把头发编起来，方便他妥善保存。他把编好的发辫绕成精巧的发圈，放进怀表背面。这件纪念物为这次相遇留下了实物痕迹，而后记同时强调，此后从未有人提起这次相遇。
这番交换悄然颠倒了通常的角色。阿什是诗人，但玛雅告诉他自己不喜欢诗歌；她喜欢他，是因为他会做漂亮的东西，而且不大惊小怪。他请她转告姨妈——她遇见了一位诗人，那人原本在寻找无情美人，却遇见了她；诗人向姨妈致意，不会打扰她，正要启程前往新的树林与牧场。这段话让阿什得以通过一个不知问候背后历史的孩子，间接接近克里斯塔贝尔。他平静自然地吻了吻玛雅，便继续上路，没有向她说出两人关系这一关键事实。
1868年背后的历史
后记中的相遇建立在克里斯塔贝尔后来叙述所揭示的选择之上。她与阿什分开后，意识到自己或许怀孕了，尽管当时尚未得到确凿证实。两人同意分开，不再回头。克里斯塔贝尔安排了一处住所，让自己独自承担自己与孩子的未来，随后请姐姐苏菲帮忙。她们的计划包含一个谎言——玛雅出生在布列塔尼的一所修道院，之后被带到英格兰，由苏菲当作自己的孩子抚养。克里斯塔贝尔说，苏菲爱护并珍惜玛雅；玛雅在英格兰的田野间自由长大，后来嫁给了诺福克的一位表亲。这段历史既解释了孩子为何姓贝利，也解释了她向阿什描述的家庭生活，同时保留了生身父母与抚养她长大的家庭之间的区别。
早期记录展现了围绕这场隐瞒而来的压力。萨宾·德·凯尔科兹在日记中看着克里斯塔贝尔的孕期逐渐临近分娩，却发现自己和父亲都无法公开与克里斯塔贝尔谈论此事。她父亲想以亲人的身份接纳孩子并供养孩子，却担心提起此事会引起疏离或绝望；他也忧虑克里斯塔贝尔可能精神状况不佳。克里斯塔贝尔接受他人的好意，仍思维敏捷，谈论哲学和文学，而分娩的实际准备却无人提及。记录中，她失踪后回到家时令人震惊的模样是——身形消瘦而虚弱，腰间束着厚重的皮带，头发剪短，面色苍白。从这场危机到1868年相遇之间的间隔并非空白，而是使玛雅得以拥有平凡童年的隐秘历史。
后记还承接了布兰奇·格洛弗所阐述的女性独立生活实验的失败。布兰奇的遗书写到贫困、她拒绝重返家庭女教师的工作，以及她与克里斯塔贝尔试图依靠女性自己的劳动和陪伴，节俭而充实地生活、不依靠男人或外界帮助的尝试最终破灭。她没有把失败归结于单一原因——她谴责了充满敌意的世界，也承认自己和克里斯塔贝尔或许同样缺乏实验所需的资源与力量。她呼吁其他女性重新尝试，使小说后来呈现的安稳家庭生活有了复杂的历史背景。玛雅受到珍爱，生活安稳，但这种安稳是通过秘密、亲属安排以及对传统家庭形式的依赖实现的，并非依靠布兰奇希望维系的共同生活理想。
继承与隐秘亲缘的延续
在小说当代的发现情节中，秘密的家谱关系产生了实际后果。尤安解释说，按照当时的继承限制，非婚生子女不能继承；否则，莫德·贝利本会成为那批庞大文献的唯一所有者。他指出，维多利亚时代的家庭有时会把孩子隐瞒在合法家庭中，让孩子有体面的机会。布莱克阿德意识到其中的讽刺——莫德花费研究追寻的神话，结果也成了她身世的真实情况——她是阿什和拉莫特两人的后裔。继承规则并非只是为家庭身份分类；它们也有助于解释玛雅为何以另一种身份长大，以及这段历史为何会在后来通过后代和档案重新浮现。
1868年的相遇没有揭开隐瞒，也没有让玛雅知道自己的父亲是谁。它的力量在于记忆分配并不均等——阿什清楚地知道自己遇见了谁，玛雅对那一刻的记忆却逐渐模糊，而家人从未把这次相遇记录为父女相见。阿什怀表中的那绺头发是一件私人纪念物，而非公开证据。小说以这次微小而未予宣告的接触作结，使其最后呈现的历史既亲密又不完整——一个事件即便没有留下可辨认的文献痕迹，仍可能属于塑造当下的关系与后果链条。
