埃斯梅拉达夫人

钻石商席尔瓦先生的妻子埃斯梅拉达夫人，在罗安达一家酒店里重病缠身，度过了生命的最后几天；战争使城里的医生纷纷离去，医院也相继关闭。她与叙述者短暂相遇，随后被葬在海上方一处纯白的墓园，这为围困之城周遭的弃置处境，赋予了亲切而具体的人性形态。

身份与病情

埃斯梅拉达夫人与丈夫席尔瓦先生住在提沃利酒店，房间就在叙述者隔壁。她因癌症濒临死亡，但通常可能照护她的机构已经消失——医院关闭，医生离去。叙述没有描述治疗过程，也没有提及一群照护者。相反，她生命最后的日子充满痛苦与孤独。

她的身体被描述为因疼痛而扭曲，仿佛消失在一堆枕头之中。这个意象让她的病痛以具体可感的方式呈现，却没有将其化为抽象象征——她是一个正在忍受特定且不断恶化的病情的人，而她所在的城市里已无人能提供基本援助。

与叙述者相遇

叙述者害怕走进她的房间。然而有一次，他还是进屋询问自己夜间打字是否打扰了她。那一刻，她的思绪暂时摆脱了疼痛，并回答道：“不，里卡多，我剩下的时间不够多，没空为任何事烦心。”她的回答简短而清醒，谈的不是外面的战争，而是另一个人工作时造成的小小干扰。

这段对话把问题的日常尺度与她病情的终局并置。叙述者问的是噪声；埃斯梅拉达夫人则从自己所知的剩余时间所剩无几这一事实作答。这一幕并未声称她的痛苦已经消退，只呈现了一个瞬间——她能够回应身边的人。

昏迷、死亡与葬礼

后来，卡塔吉娜夫人与多姆·弗朗西斯科·阿马雷尔·雷斯争论埃斯梅拉达夫人的葬礼费用，因为埃斯梅拉达夫人一直没有从昏迷中醒来。安排葬礼的实际细节与城市生活更大范围的崩溃一同进入叙述——即使正常服务与工作人员都已消失，葬礼仍须筹办，费用也仍须争论。

埃斯梅拉达夫人被葬在海上方陡坡上的一处墓园。叙述者形容那里一片洁白，仿佛覆着永恒的雪；针状的柏树则在阳光下呈现深蓝色。墓园的蓝色大门，在肃穆的环境中显得格外温暖而乐观，让人想起路易斯·阿姆斯特朗歌中的圣徒，仿佛一行人正朝天堂行进。葬礼的场景并未消除她无人照料的病痛所带来的悲凉；它只是在她于公共生活弃置的境况中死去之后，为她留下了一处经人细致观察的安息之所。

酒店与城市的离去

卡塔吉娜夫人被叙述者称作酒店的守护神，她积极张罗各项事务，也把叙述者介绍给他所写到的人。她同样关心埃斯梅拉达夫人的葬礼，将这名垂死妇人的私人处境与酒店内部仍在运转、临时拼凑起来的关怀网络联系在一起。

葬礼后的第二天，席尔瓦先生离开了。叙述把他的离去安排在埃斯梅拉达夫人葬礼之后，却没有解释他离开的决定，也没有描写她昏迷与下葬之外的情形。这一先后顺序让对比清晰可见，却没有给出答案——曾与她同住酒店房间的丈夫离去了，而叙述者的记录留下了这名最后几天没有医疗援助的妇人。她简短的回答、葬礼费用之争，以及那片白色墓园，成为罗安达人口大幅流失这一更广阔背景中，私人苦难的凝缩痕迹。