巴西
又一天的生活在书中对安哥拉的叙述里,巴西占据着两个相互关联的位置——一方面,它是1975年逃离安哥拉的人们的目的地;另一方面,它也属于大西洋世界的一部分,而这个世界受到数百年来安哥拉奴役人口及文化交流的塑造。因此,这种关系既以流离失所为标记,也有持久的历史联系。
1975年大撤离中的目的地
1975年,安哥拉超过95%的欧洲裔居民离开,前往葡萄牙国及其他国家,尤其是巴西;其中一些人后来返回。因此,巴西被列为大规模离境的主要目的地之一,而非危机之外的遥远之地。随着居民聚集到机场,希望离开,这场大撤离发生在一座因恐惧与不确定性而空荡的罗安达。书中将巴西置于这片逃离的地理图景之中,但没有赋予它在个别难民旅程中的特定作用。
奴隶贸易的遗产
巴西与安哥拉的联系远早于这场大撤离。书中描述了从如今安哥拉境内的领土输出三四百万被奴役者的情况,并指出巴西人口中有相当一部分是安哥拉奴隶的后裔。近四个世纪以来,奴隶制一直是安哥拉历史的基石;在十九世纪上半叶,奴隶出口占安哥拉出口总值的90%以上。因此,巴西在叙述中的位置映照出一段历史——人们曾大规模地被迫横渡大西洋,这段历史的影响持续体现在两个地区的人口之中。
大西洋文化与政治联系
书中呈现的大西洋并非单纯的边界,而是连接非洲裔拉丁美洲世界的纽带。书中提到,巴西人来到安哥拉,会发现当地语言十分熟悉;而古巴人则会认出当地气候、地貌和食物中的某些特点。因此,巴西与安哥拉的联系不仅关乎历史,也关乎语言——葡萄牙语跨越海洋,立即搭起一座文化桥梁,尽管两个地区的历史仍各不相同。
这种联系也体现在独立后的政治局势中。尽管两国在政治上存在根本差异,巴西仍是第一个承认安哥拉人民共和国的国家。书中将这一决定与古巴对安哥拉解放力量的大力援助并列呈现,把两国描绘为参与安哥拉后殖民关系的不同却影响深远的力量。
在叙述中的意义
巴西在书中的几次简短出现,将叙述视野从离去的人群和遭围困的城市拓展了出去。它既是离开安哥拉的人们可能前往的避难之地,也是一个社会,其面貌长期受到安哥拉被迫输出人口的影响。这一对比至关重要——一种流动是人们在殖民秩序崩溃之际当下的逃离;另一种则是更久远、遭受强迫的迁徙,它帮助塑造了巴西本身。通过将这两段历史并置,书中呈现的安哥拉并非一处孤立的战场,而是大西洋世界的一部分,与其他地区通过语言、迁徙以及不平等的权力历史相连。