葡萄牙在安哥拉的殖民统治，在书中随着其权威逐渐瓦解而显现——独立即将到来，葡萄牙居民正在离去，日常生活的各项机构也逐渐消失。这场撤离既不是一次干净利落的权力移交，也没有带来尘埃落定的和解；它发生在恐惧与公共秩序受到争夺之际，而叙述者也意识到，个人忠诚并不能简单归入政治类别。

殖民统治的终结

葡萄牙的独裁政权被推翻后，过渡时期随之开始。新的统治者赋予安哥拉及葡萄牙国其他前殖民地独立的权利，与此同时，安哥拉的武装政党为争夺权力而斗争。叙述者将这场冲突描述为残酷而充满不确定性；在这场战争中，昔日同胞可能变成敌人，人们不知道谁会死去，也不知道会死于谁手。面对这种危险，许多人试图逃离之际，他却选择前往安哥拉。

葡萄牙统治行将结束，从人们纷纷前往罗安达的情形中便可看出。葡萄牙居民从国内偏远地区乘坐满载物品的汽车赶来，并结伴出行，认为这样会更安全。酒店房间住满后，难民聚集在机场周围，在雨中形成临时营地。撤离行动必须通过空中桥梁运送五十万人；与此同时，没有人知道自己何时离开，又将去往何处。

撤离与公民生活的瓦解

机场人群没有公认的登机先后规则。孕妇优先的安排逐渐扩展到带婴儿的妇女，继而又扩展到带孩子的妇女，于是一些人争辩说，自己的处境同样足以让自己获得一个位置。体格更强的乘客登机时，带孩子的妇女躺在停机坪上，阻止飞机滑行。士兵将男子带离，并引导妇女登上飞机。这一幕表明，撤离如何从行政流程变成一场争夺通行机会的较量，只有在集体阻拦发生后，秩序才得以强行建立。

公共服务的撤退使这座城市遭遗弃的情形变得切实可见。叙述者听说所有警察都已离开时，罗安达已没有常规警力。仅存的少数白人居民担心周边非洲人居住区的人会袭击石头城，彼此传出相互竞争的防守方案，却没有任何计划占据上风。叙述将这些设想呈现为疲惫不堪的葡萄牙居民所怀有的恐惧，而不是已经得到证实的袭击。

卫生系统也告失灵。发现这一情况的前一天，垃圾清运工才刚刚离开，但很快，街道、广场、入口处和昔日的集市上便堆满了垃圾。诊所、医院和药房都已不再营业，随着殖民权威一同退去的，还有城市生活赖以维系的日常支撑。叙述者的笔触从一座因人们离去而空寂的城市，转向一座明显被垃圾侵占的城市；那些已经撤离的公共服务，如今不再清理这些垃圾。

独立与未定的历史遗产

独立前夕，葡萄牙驻军的最后一个排登上船只，启程离去。叙述者前去向自己认识的军官道别。他承认，多年的殖民战争使双方不可能轻易相互理解或建立友谊，但他相信，这些军官中的许多人行事忠诚，安哥拉人也应当感谢其中一些人。他还回忆说，这些军官没有攻击古巴人；古巴人抵达时，安哥拉在正式意义上仍是葡萄牙领土。他与这些军官之间的情谊则是个人层面的——他们待他友善，并慷慨地帮助了他。

驻军离去时，一辆卡车把葡萄牙征服者的雕像从基座上拆下，沿着城堡排成一列。雕像移走后，广场显得更加空旷。这一并置赋予统治终结以具体形态——殖民人物被拆下之际，最后的士兵也正离去，而城镇的眼前未来仍不确定。一则有关扎伊尔部队可能轰炸机场的传闻，使外国代表团不敢前来；叙述者后来得知，直到最后一刻，这场危险才得以避免。

1975年11月11日午夜，阿戈斯蒂纽·内图在聚集于黑暗中的人群面前宣布成立安哥拉人民共和国。人群鼓掌欢呼，随后在讲台灯光熄灭时迅速散去。镇上随即响起庆祝的枪声，而北部前线的炮火依然沉寂。酒店里，人们以香槟和威士忌庆祝这一时刻，但筋疲力尽的居民并未将独立视为单纯的胜利。结尾的气氛交织着新国家的宣告，以及人们在殖民强权撤离后仍不知能否迎来稳定生活的茫然。