在这本书对战时流离失所的叙述中，里斯本占据三个不同的位置——叙述者在那里争取到前往安哥拉的机会；他想象独立后在那里与玛丽亚相见；后来，他又在那里看到罗安达木头之城中最大的一部分装在板条箱里运抵。对于被战争驱散的人们及其财物而言，这座城市既是出发点，也是目的地。

前往安哥拉

1975年夏天，叙述者在一家通讯社担任记者期间，前往里斯本，说服一架飞往安哥拉的末班葡萄牙军用飞机的机组人员让他搭乘。他把自己的请求形容为乞求。当时，安哥拉各武装政治派别之间的战争已经爆发，许多人预料这个国家将陷入孤立和暴力之中；当其他人纷纷逃离时，他却决意前往。

因此，里斯本最初呈现为通往危险的门槛，而非已经抵达的安全家园。叙述者的旅程始于人们正试图离开安哥拉之时，这与大规模外流的方向相反；不久之后，这场外流将重塑罗安达。

约定的重逢

里斯本也成为叙述者和玛丽亚仍在罗安达时约定日后相见的地点。他告诉她，尽管她担心这座城市会被摧毁，他还是会留到安哥拉于11月11日独立。他们以一瓶葡萄酒打赌，看他能否活下来，并计划于11月15日下午五点在里斯本的阿尔蒂斯酒店见面。

重逢并未如计划般发生。叙述者迟到了，酒店前台留下的一张便条说，玛丽亚曾在那里等他，但第二天就要和阿图罗一起前往巴西。因此，里斯本成了一个曾短暂显得可能实现的归来约定，后来却成为分离的记录——玛丽亚的便条证实她曾到过那里，但两人并未相见。

木头之城抵达

离开罗安达后，叙述者在里斯本停留。一位朋友开车载他沿着塔霍河入海口和港口附近的一条宽阔街道行驶，他在那里看到大堆板条箱摇摇欲坠地层层堆放着，无人看管。他认出那是从罗安达运往欧洲海岸的木头之城中最大的一部分。玛丽亚从巴西写信告诉他，她自己那些装着城中物品的板条箱已经运抵当地；报纸报道则说，另一部分抵达了开普敦。

这些板条箱让葡萄牙人撤离安哥拉一事有了具体的形态。昔日居民散居欧洲和美洲时，罗安达商店和仓库里的物品也随他们一同运走，而这座城市的建筑和遗弃的汽车则留在原地。在里斯本，叙述者看到的并非复原后的罗安达，而是这座城市已然空去的商业生活的一部分；它堆积在港口，与曾经容纳它的城市分离开来。