巴隆博

巴隆博是一座深处森林的小镇，在安哥拉战事中屡次易手。茂密的周边环境使控制权岌岌可危——战士可以借助掩护逼近至近距离，而一次安哥拉人民解放运动占领期间的到访，最终以反击、小镇失守和卡洛塔之死告终。起初看似是前线一个来之不易的落脚点，几乎转眼间便成了叙述者及其同伴联想到一场无法挽回的离别、以及他们未能带她回来的地方。

地势与争夺中的控制权

前往巴隆博的行程沿一条蜿蜒道路向东延伸一百六十公里，司机以危险的速度驶过路上的连续弯道。沿途可见先前暴力留下的痕迹——旅行者经过一座被烧毁的村庄、一座空城、被遗弃的菠萝和烟草种植园，随后进入森林。士兵的尸体躺在柏油路上；一行人把汽油浇在尸体上，用树枝和路边灌木将它们盖住，再朝路面开枪引燃。火焰标记着他们通往前线的路线，死者的气味让人清楚地意识到，战斗已近在眼前。

巴隆博本身被描述为森林中的一座小镇，控制权不断易手。森林不只是周围的环境，也是进攻者的军事优势，使敌人能够不被察觉地逼近并突然发动袭击。旅行者抵达时，一支约有一百人的安哥拉人民解放运动分队于当天早晨占领了这座饱受摧残的小镇。附近树林里仍在交战，敌人只是撤退了一小段距离。此处已没有平民；在这段叙述中，小镇的居民都是士兵，而战斗表面上的停歇并不能保证安全。

短暂的占领

这里有水，分队里的少年战士在袭击过后短暂放松下来，在镇上走动。有些人骑着缴获的拖拉机绕过主街，轮流开车；另一些人骑着缴获的自行车兜圈。士兵们只有十六至十八岁。周围一片毁坏景象，与之相映的是他们临时找来的代步工具，以及刚洗过头发的姑娘们，这让占领期间呈现出几分寻常的青春气息，但这种表象十分脆弱——附近的敌人随时可能回来。

卡洛塔作为武装护卫陪同来访者前来，却没有分享分队的欣喜。她告诫姑娘们，不要把准备工作做得像是要去参加晚间聚会，而应随时做好战斗准备。姑娘们回答说，她们不得不在第一波进攻中冲锋，因为男孩们不愿前进；男孩们则抗议说这纯属谎言。摄制组在烧毁的房屋和繁盛的阿德尼亚花丛间工作时，卡洛塔始终守在来访者身旁，手握备好的自动武器，专注而沉默。她的警惕让胜利的如画记录与周遭持续存在的危险之间有了区别。

离去、反击与记忆

黄昏时分，来访者回到车上，庆幸自己抵达了前线、拍了照片，而且活着脱身。去巴隆博的路上，卡洛塔坐在前排驾驶员旁边；众人准备离开时，她下车说自己要留下。阿尔贝托·里贝罗劝她跟他们一起走，提出请她吃晚饭，第二天还可以带她去里斯本。她笑了笑，挥手道别，并示意司机开车。一行人快速驶离，没有听见身后响起枪声。

那天深夜，在本格拉一家露天餐馆里，旅行者正等着上菜，一个浑身沾满泥土的士兵带来消息——巴隆博遭到袭击，已被放弃，卡洛塔在袭击中丧生。这个消息骤然打破了他们逃离后的宽慰。同伴们分散着独自在空荡荡的街道上行走，阿尔贝托·里贝罗弓着背走在前面，其他人落在后方；他们彼此之间无话可说。叙述者不禁想，如果他们听见枪声，是否会掉头回去；卡洛塔是否可能是在他们驱车离开时，为了保护他们而死。

因此，在叙述中，巴隆博留下的并非一处稳固控制的阵地，而是一场只有离开之后才显出后果的抉择之地。叙述者认为自己和阿尔贝托·里贝罗尤其有罪，因为是他们想去前线，而且有人安排卡洛塔为他们护卫；众人本可以命令她返回，却一致同意让她留下。小镇反复易手，使危险清晰可见，却无法挽回这一次的损失。在叙述者最终的追问中，巴隆博始终与一个无从解答的问题密不可分——这段旅程能否倒回去。