埃默里·斯泰恩斯的鸦片依赖与戒治
发光体埃默里·斯泰恩斯对鸦片的依赖，使一场原因不明的失踪变成了失去的时光、受损的记忆，以及依赖他人照料的一段时期。后来，他指出1866年1月14日，也就是克罗斯比·威尔斯去世的那一夜，是他第一次服用鸦片的日子。他过了两个多月才返回霍基蒂卡；此后在羁押期间接受治疗，身体状况有所改善，但这并不能证明他已经完全康复。
依赖的开始与过程
埃默里·斯泰恩斯的叙述将依赖的开始指向一个特定的夜晚，却无法清楚回忆之后发生的事。受询问时，他说自己第一次服用鸦片是在1月14日，也正是克罗斯比·威尔斯去世的那一夜。他认为，接下来的失踪期间，自己大部分时间都待在卡尼耶唐人街的鸦片烟馆里，但无法确定。正是这种不确定性最为关键——两个多月的时间已经过去，但在他的记忆中，这段时间并未连贯地呈现为一天天延续的日子。
有人问埃默里·斯泰恩斯在卡尼耶唐人街待了多久，他估计约有两周，随即又补充说，日子已经混在一起。关于阿肃，他记得对方待他很好——阿肃收留他、给他吃的，还在一块小黑板上记下他的欠账。这样的照料给了埃默里·斯泰恩斯住所和日常规律，但欠账记录也说明，他的逗留并非没有代价。他的叙述表明，依赖并非孤立的个人习惯，而是一种围绕鸦片烟馆、不断累积的债务以及他人日常供给而形成的状况。
埃默里·斯泰恩斯认为自己一直在寻找藏起来的巨额金矿财富，但他说自己变得神志混乱，已经不记得把金子埋在了哪里。因此，鸦片扰乱了他的时间感，也使他失去了目标——他还记得大致是在寻找自己的财富，却失去了找到它所需的实际信息。他后来无法确定自己曾去过哪里，因此，这场搜寻不能作为可靠的行踪记录；它只是他为一段无法重构的失踪期所能提供的少数解释之一。
返回、被捕与选择留下
埃默里·斯泰恩斯再次露面后，因欺诈、侵吞和玩忽职守的指控被捕，并被还押羁押。他的保释金定为一英镑一先令，叙述称这是标准金额。他选择不缴纳保释金。他没有离开羁押场所，而是留在同样被拘押的安娜·韦瑟雷尔身边，等待霍基蒂卡治安法庭传唤。这个决定影响了他康复所处的环境——他一边面对自身案件的后果，一边陪伴安娜；安娜的保释金为八英镑，若无外人协助，她无力支付。
重逢后，埃默里·斯泰恩斯的健康迅速好转。他的肩伤正在愈合，但仍僵硬，限制了他的行动；吉利斯医生认为他康复得很快。不过，这种好转并未被描述为依赖的终结。吉利斯医生每天给他开五德拉姆劳丹酊剂，并规定每两周减量一德拉姆，直到肩伤痊愈。这种用药方案意在按计划逐步减量，而非突然戒断；埃默里·斯泰恩斯在警察营地的监狱舍内接受监督用药。
监督治疗与日常照料
考威尔·德夫林每晚把劳丹酊剂送到监狱舍。按照吉利斯医生的指示，他看着牧师把药倒进锡杯，并确保埃默里·斯泰恩斯和安娜·韦瑟雷尔各自喝下规定剂量。他把这种苦涩的酊剂与糖混合，有时也加些甜雪利酒，让药更容易入口。同一套每晚的程序用于照料两名被拘押者，但两人的反应不同——埃默里·斯泰恩斯突然强烈渴求这种药，而安娜·韦瑟雷尔看起来不情愿服用。两人的反应形成对照，凸显出即使埃默里·斯泰恩斯正在按计划减量，他对鸦片类药物仍有持续依赖。
因此，这种治疗处于医疗照料与监禁处境之间一个并不轻松的地带。药物由医生开具，并依照时间表减量；考威尔·德夫林则在监狱内负责给药。埃默里·斯泰恩斯的健康正在好转，但叙述没有说减量疗程已经完成，也没有说他已经戒断。叙述将他的康复呈现为一个由监督照料支撑的过程，而他对药物的反应仍显示出依赖。
零碎记忆与证词
考威尔·德夫林得知，埃默里·斯泰恩斯对失踪的那些星期几乎没有记忆。他不记得自己登过船，也不记得经历过船难；关于那段时间的记忆，大多只是梦一般的感觉和断续的印象。他似乎还记得自己带着一桶咸牛肉上岸，走近克罗斯比·威尔斯的小屋，以及经过一群围坐在火边的淘金者。其他片段包括树叶、流水、一艘废弃的独木舟、一处峡谷和一只威卡鸟。他还记得梦见塔罗牌图案、缀有金线的紧身胸衣，以及藏在床下一个面粉袋里的财富。这些意象为失踪的那段时间增添了零散的实物细节，却无法恢复可靠的时间顺序。
在法庭上，埃默里·斯泰恩斯承认自己当时受到鸦片影响，并对此感到羞愧。他对两个多月已经过去感到震惊。他认为那段时间里自己大部分时候待在卡尼耶唐人街的鸦片烟馆，但无法确定；他也说，自己寻找那笔已无法定位的巨额金矿财富时迷了路。他的证词使记忆空白成为有关其依赖的证据之一——他能指出依赖何时开始，也能说出自己可能在寻找什么，却无法完整交代期间的时光。
康复的意义与局限
埃默里·斯泰恩斯的经历将鸦片使用与后果严重的失踪、失去寻找藏金的能力，以及最终需要接受监督治疗联系起来。然而，叙述区分了他能够说清的事情与仍不确定的部分。他在自己的叙述中将首次服用鸦片的时间定在1月14日，并说失踪期间大部分时间待在卡尼耶唐人街；但他没有提供完整的行踪记录。那些生动却互不连贯的记忆，同样显示印象仍然留存，却未能恢复通常的回忆能力。
他的康复以身体好转和接受治疗来呈现，而非被宣告治愈。吉利斯医生安排的逐步减量、考威尔·德夫林每晚给药、埃默里·斯泰恩斯逐渐好转的健康状况，以及他对劳丹酊剂持续的渴求，都发生在同一时期。他所接受的照料依赖他人——在鸦片烟馆逗留期间有阿肃照料他，返回后则有考威尔·德夫林和吉利斯医生照料他。叙述没有给出最终结果，而是将康复呈现为一种脆弱、受监督的状况变化，而不是对失去的数月时光的简单逆转。
