Anna Wetherell的鸦片依赖

安娜·韦瑟雷尔对鸦片的依赖既是她日常生活的一种状态，也是推动情节发展的脆弱之处——这使她常去卡尼耶唐人街的鸦片烟馆，让她昏迷超过十二小时，也使黄金得以在无人察觉的情况下从她的衣裙中被取走。故事没有确定她过量用药的原因，也没有把她后来戒除鸦片归结为单一解释。相反，安娜的说法、他人的猜疑，以及她用药时的实际处境彼此交错。

日常用药与供应网络

安娜几乎每天都吸食鸦片，也早已习惯它带来的影响。她吸食鸦片与卡尼耶唐人街的鸦片烟馆有关；阿肃在那里经营鸦片生意，她会去那里与人共吸烟斗并补充存货。1月14日，阿肃给了她半盎司新鲜树脂，按她平日的用量估计，这些足以维持约两周。那天下午之后，安娜再也没有回过鸦片烟馆，起初阿肃并不知道她为何不再出现。

她对鸦片的依赖也使她与更广泛的商业网络相连。约瑟夫·普里查德是一名药剂师，也是格雷河以南西海岸各鸦片烟馆的主要供货人；他认为安娜过量用药一事属于自己的专业范畴。他因安娜没有向他求助而感到恼火，并想亲自询问她。与此同时，危机发生后，阿肃愤怒至极，拒绝再与普里查德做生意。两人各自的猜疑表明，药物供应关系可能与责任和信任问题纠缠在一起。

安娜常去鸦片烟馆，因此阿肃对她很熟悉；她不再来时，他便想念她。他在卡尼耶唐人街边缘等她出现，并考虑两种可能——她已经戒了鸦片，或者开始直接向普里查德买鸦片。第二种可能令他感到受伤，但第一种却更难让他接受。他的困惑并不能证明安娜当时在做什么；这反而说明，仅凭一位熟客的消失，他对她的状况所知甚少。

过量用药与相互冲突的解释

一月那场危机之后，安娜表示自己并无自杀意图，普里查德相信她说的是实话。他认为她的生活悲惨，却不觉得她会伤害自己。但与此同时，他无法将她平日的耐药程度与她昏迷之深联系起来——他从未见过她如此彻底地失去反应，持续超过十二小时。他怀疑有人可能违背她的意愿给她下了药，或动了手脚意图伤害她。阿肃也怀疑普里查德牵涉其中，而普里查德本人则认为，药剂师的专业好奇心尚未得到满足。

普里查德的推断始终没有定论。他记得安娜承认过，人有时会想到死亡，于是猜想她是否在隐瞒真相或保护某个人。然而，他也考虑过过量用药是否可能是意外。他把医生确认安娜摄入大量鸦片这一点视为她确实昏迷的证据，却不将之视为药物如何进入她体内、或她当时意图为何的证明。因此，叙述将过量用药明显的严重程度，与围绕其原因尚未解决的疑问区分开来。

这次事件还使安娜的记忆留下了十二小时的空白。她在监狱中醒来时，发现橙色长裙的褶皱里藏着黄金，便认为那是最近才被人放进去的；她记不起被捕前那段时间发生的事。实际上，失忆遮蔽了更早发生的一连串行动——安娜在奎的住处因吸食鸦片而昏睡时，奎一直在从她的礼服中取走黄金。她对鸦片的依赖因此成了他人能够背着她行事的条件，但这并不能证明她知道或同意这场盗窃。

鸦片与藏匿的黄金

安娜买下五件打捞上来的礼服，却不知不觉地因此被卷入一笔隐匿的财富。礼服曾属于莉迪亚·威尔斯；她将约四千英镑的黄金藏在衣服衬里。安娜从未向任何人提起这笔藏金，也没有明显尝试取出黄金。沃尔特·穆迪思索过，她是否真的可能不知道黄金的存在——她吸食鸦片或许使她不容易察觉衣物分量异乎寻常；而她过去认识莉迪亚，也可能使她认出这些礼服。叙述对这两种可能都未作定论。

奎也在衣缝中发现了黄金，并以为那是迪克·曼纳林走私的原矿。几个月来，他趁安娜在自己住处因鸦片昏睡时，用针线从四件礼服中取出金粉。他随后将金粉熔铸成方块，并刻上奥罗拉矿场的名字；埃默里·斯泰恩斯拥有该矿的矿权。橙色长裙没有遭到如此处置，因为安娜去卡尼耶唐人街时并不穿它。因此，她去那里之前更换衣服的习惯保住了最后一部分财富，尽管她的昏睡也使先前的黄金得以被取走。

在穆迪重新梳理这条错综复杂的黄金线索前两周，安娜本人在监狱中醒来后发现了剩下的黄金。她与奥贝尔·加斯科因从裙子里取出黄金，将其藏进他床下的面粉袋中。这个发现并未让她找回失去的那几个小时；她最初解释说，一定是有人把黄金放到她身上的，这正是她无法记起此前发生之事所导致的自然推断。她对鸦片的依赖将一场私人的健康危机与更大的谜团联系起来，但现有事实不足以据此认定她因失忆而故意隐瞒黄金。

戒除、照护与持续康复

1月14日之后，安娜一个多月没有去鸦片烟馆。后来，考威尔·德夫林祝贺她克服了依赖，她却作了较为平淡的描述——她一直继续吸食鸦片，直到那块鸦片用完；但后来她发现自己已感受不到它的作用，也不再需要它。她的说法不同于德夫林的假设——戒除必定意味着有意识地与诱惑抗争。她的说法也使“她是因为莉迪亚的要求才戒除鸦片”这种简单解释变得复杂，尽管莉迪亚不许鸦片出现在家中。

莉迪亚把安娜生活的改变描述为令人宽慰之事，强调安娜不再每晚卖淫，也不再每日用药。这番话把戒除鸦片与安娜摆脱日常剥削并列起来，同时也显露出莉迪亚对安娜寄居之家的支配权。现有证据既支持一条实际的界限——屋里不许出现鸦片——也支持安娜自己的说法，即她对鸦片的感觉需求已经减弱。单凭任何一种说法，都不足以完整解释这种变化。

后来，安娜与埃默里·斯泰恩斯重逢后被拘押在警察营地监狱期间，吉利斯医生定期探望她，并警告她不要再吸食鸦片。他开了逐渐减量的劳丹酊剂，让她慢慢戒除。安娜的健康有所好转，而且她似乎并不乐于每日服药；有时会用糖或甜雪莉酒来减轻酊剂的味道。这种受监督的治疗表明，康复是一个持续的过程，而不是简单回到过去那种毫无困扰的健康状态。

叙事意义

安娜对鸦片的依赖，通过她的亲身经历与他人的推断之间反复出现的落差展现出来。阿肃把她不再去鸦片烟馆理解为供应来源可能改变，或她突然与鸦片断绝关系；普里查德把过量用药视为专业谜题；莉迪亚将戒除鸦片描述为更安全生活的一部分；安娜则表示，按她的说法，停用既不是意志力突然爆发的结果，也不只是服从他人。不同视角各自保留，并未归结成一个权威诊断。

这种药物也改变了安娜的身体与衣物在情节中的实际意义。她昏迷时，奎得以取走黄金；同一种依赖又使她无法解释自己后来在监狱中发现的最后一部分黄金。礼服、鸦片树脂和失去的几小时，将依赖与盗窃、猜疑及法律上的脆弱处境联系起来。然而，安娜不仅仅是黄金谜团中的一个情节工具——她对自身感受、所作所为以及后来不再需要什么的说法仍然重要，即使他人质疑或重新解读这些说法。