Anna Wetherell对鸦片类药物的依赖
发光体安娜·韦瑟雷尔对鸦片的依赖并非单一危机，而是一种反复出现的状况，其他人会对此作出解释、加以处理，有时甚至加以利用。她的习惯性用药使她常去卡尼尔淘金营地的鸦片烟馆，并与烟馆看管人阿肃有所往来；一次过量用药导致她被捕，并遭怀疑企图自杀；之后的情节则展现了她的戒治与重新接触鸦片、接受劳丹酊剂治疗，以及她认为几乎无法摆脱的债务并存。叙述并未确定她首次昏倒的原因，而是将安娜自己的解释与其他人的猜测区分开来。
习惯与供应
安娜被描述为一名经验丰富的鸦片使用者，几乎每天都服用鸦片，也熟知它对自己身心的影响。她定期前往卡尼尔淘金营地的烟馆，将依赖与一种既定的社交习惯联系起来——她去那里与阿肃共吸一斗烟，并补充鸦片。在1866年1月14日下午，阿肃给了她半盎司新鲜树脂；按她平时的用量，这些树脂预计可供她使用约两周。这次赠予是已知她在一个多月内最后一次到烟馆获取鸦片。
她的依赖也让其他人有理由声称自己比她更懂行。向西海岸各鸦片烟馆供应鸦片的药剂师约瑟夫·普里查德认为自己有资格调查她的过量用药事件。她没有向他求助，这令他恼火；他认为，她昏倒可能是因为有人强迫她服用了某种药物，或蓄意改变了药物。他试图从烟馆取回剩下的树脂进行检验，但阿肃愤怒地拒绝了。普里查德的怀疑始终只是怀疑——他以专业身份介入，并不能证实安娜服用了什么，也无法说明那东西为何对她造成如此严重的影响。
昏倒事件及其争议含义
1月14日晚，安娜被发现昏迷，随后被带到霍基蒂卡的监狱舍。值班警长无法判断这究竟只是醉药，还是她企图伤害自己，并报告称很可能涉及鸦片。安娜直到次日清晨仍未苏醒。她身上有一处瘀伤，但造成瘀伤的情形并未查明。她的情况严重到可能面临自杀未遂指控，尽管负责逮捕她的人当时还不知道究竟发生了什么。
依赖与意图的区别，成为人们理解这起事件的关键。后来，加斯科因告诉沃尔特·穆迪，安娜被捕并非因为卖淫；当局通常容忍行事低调的卖淫活动。相反，他指出治安法官讲话中暗示却未明言的指控——当局将这次过量用药视为可能触犯社会或上帝的行为。因此，在安娜能够亲自说明情况之前，她的用药就已成为法律与道德问题。警长对待她的方式也削弱了这样一种说法——官方介入就必然意味着保护。
普里查德不相信她有意求死。他认为，安娜长期熟悉鸦片的作用，因此昏迷超过十二小时并不寻常；由此，他怀疑这不是一次普通意外。然而，他无法确定具体解释——他既考虑过有人给她下药的可能，也考虑过她在隐瞒什么。安娜后来表示自己并无自杀之意，普里查德相信了她，但仍怀疑她是否在保护另一个人。叙述保留了这种不确定性，没有证实她是遭人胁迫还是有所隐瞒。
离开烟馆一个月
昏倒之后，安娜没有再回卡尼尔淘金营地。一个多月过去了，她始终没有出现在阿肃等她的林间空地上，尽管他给她的树脂按理说约两周内就该用完。阿肃无法解释她为何不再出现。他猜想她是否已完全停止吸食鸦片，或是另有来源；他很难接受她可能已经戒除鸦片。他的关切既出于私人情谊，也有实际原因——安娜一直是他的固定伴侣，而她险些丧命一事令他忧心。
她的缺席说明习惯有所改变，却不能证明她已经摆脱依赖。阿肃怀疑普里查德可能促成了她的过量用药，尽管有人向他保证并非如此，但这一猜测并未得到证实。叙述也没有说明安娜只是换了鸦片供应者。在她的熟人已经试图依据各自的见闻、忠诚和猜疑来解释她的行为之际，这段空白使她的用药状况仍无定论。
治疗、接触与债务
安娜与埃默里·斯泰恩斯重逢后，两人仍被拘押在霍基蒂卡警营。她的保释金定为八英镑，这是她自己无力支付的数目；与先前一次不同，她身上没有缝藏黄金可作担保，也没有雇主愿意替她承担费用。两人被拘押期间，吉利斯医生几乎每天都来探视，并给安娜开出逐渐减量的劳丹酊剂，让她慢慢戒除鸦片。她的健康有所好转，但治疗本身仍在给她使用鸦片类药物。这段情节将戒治呈现为有人监督、循序渐进的过程，而非骤然且毫无波折地与药物断绝关系。
其他情节则展现出这种脆弱处境多么容易再度出现。埃德加·克林奇推断，安娜健康状况日渐恶化，与她在雇主迪克·曼纳林的影响下形成新的依赖有关。他警告她，受药物控制会令她更难保护自己；但安娜拒绝了他的干预，称这不关他的事。他的警告指出了处境中的危险，却没有表明她接受了他的说法，或能够轻易改变现状。
安娜的经济状况加剧了这种危险。她欠曼纳林的债在一个月内翻倍，达到一百英镑；她估算，若把高利贷和鸦片的费用也算进去，偿还债务可能需要十年甚至更久，尤其是她的赚钱能力预计会逐渐下降。因此，依赖与经济控制交织在一起——继续用药成了她必须偿还的负担，而债务本身又进一步限制了她的前景。
另一个情节中，安娜与莉迪亚·威尔斯痛苦地对峙后，喝下掺了劳丹酊剂的威士忌。她被内疚与自责压得喘不过气，退回床上后，药物开始起效。这次用药并非1月昏倒事件本身，但进一步突显了鸦片类药物反复被用来麻痹痛苦。纵观这些情节，药物既是她习惯性使用的东西，也是造成失能的可疑原因、逐渐减量的处方药，同时还是经济与个人处境脆弱的根源。即使其直接成因或依赖程度并不确定，安娜的依赖仍持续对她造成影响。
