克罗斯比·威尔斯的酗酒

克罗斯比·威尔斯的酗酒被描写成他居家生活中安静却持续存在的一面——烈酒总在手边，而饮酒会改变旁人感受到的他的为人。小说呈现了他在沉思的温和与愤怒之间转换，却没有声称饮酒单独解释了他的行为。

居家饮酒

克罗斯比·威尔斯意外归来后，大部分时间都待在坎伯兰街35号的楼上，那里每天都会给醒酒瓶添酒。安娜·韦瑟雷尔最喜欢傍晚时分的他，那时他喝了三四杯威士忌，变得沉思，却还没有陷入悲伤。她的观察既捕捉到了饮酒为与他相处带来的轻松，也点出了似乎就在这份轻松之外的悲伤。

威尔斯并不想回到邓斯坦淘金区。前一年发了一笔横财之后，他开始考虑在但尼丁及其他地方投资，研读当地报纸，比较金价，并关注股票。这种对财富潜在用途的关注，与烈酒随时可得的家庭日常并存；他的饮酒并非局限于某一次危机或社交场合。

冲突中的饮酒

在与莉迪亚·威尔斯发生冲突时，克罗斯比在她开口回答后打了她一巴掌。房间顿时鸦雀无声。他转过身，从醒酒瓶里倒了一杯酒喝下，随即又倒了一杯。安娜盯着手中的绳编花环，不敢看莉迪亚。这一连串动作使饮酒成为冲突余波的一部分——威尔斯从沉默中抽身，转而又喝下一杯；周围的人却仍暴露在刚刚发生的暴力之中。

这段描写并未把袭击说成是酒精的借口。相反，随手可得的酒，以及威尔斯打人后有意倒酒的举动，都将他的饮酒置于一个早已充满紧张、夫妻关系疏远的家庭之中。

反复出现的日常

在另一幕中，威尔斯躺在长枕上，胸口放着一瓶烈酒，与泰·劳·陶瓦雷交谈；陶瓦雷也抱着一瓶酒。他讲述一个男人在邓斯坦洪水中失去手臂的故事，并说那人因刺在手臂上的船只图案一同失去而悲伤。酒瓶的位置使饮酒成为场景中寻常的实物背景，而不是一次特殊的打断。

谈话从失去的刺青转向久未照镜子后重新看见自己的震惊，以及人是否会忘记自我。文本没有明确将这个问题与威尔斯的饮酒联系起来，但他躺卧时烈酒近在手边的画面，为这场沉思的谈话提供了习惯性饮酒的背景。纵观这些片段，酗酒通过重复与氛围显现出来——不断添酒的醒酒瓶、影响安娜对他的印象的威士忌，以及他与朋友交谈时相伴的酒瓶。