Hokitika从矿工私法转向民事法律的过渡

发光体

霍基蒂卡主城从淘金者习惯法向民事法律的转变,是彼此重叠的权威体系之间的角力,而非从混乱简单迈向正义。随着正式法院、警务和监禁制度逐渐成形,矿工仍保留着关于自己应得何物、争端应如何解决的非正式预期。乔治·谢泼德认为,两套制度之间令人不安的过渡期格外危险——人们可以在合自己心意时援引法律,在法律妨碍自己时拒绝法律;当两套准则都不能带来他们期待的结果时,他们还可能诉诸集体或个人武力。

城镇处于转折关头

谢泼德主张建造一座更完善的监狱,首先从他现有管辖机构的局限说起。霍基蒂卡主城的监狱舍光线昏暗、空气不足;要保持通风,就得用链条撑开牢门,而谢泼德则拿着步枪坐在外面。在他看来,这不仅是一座令人不适的建筑,也不足以应对犯罪手段日趋复杂的局面;城镇的繁荣程度和人口都在迅速变化。

他形容霍基蒂卡主城正处于转折关头。山丘地带仍由淘金者习惯法管辖,政治上仍是坎特伯雷的偏远地区,但谢泼德预期该地区会繁荣起来,西地也将分离。在他的预测中,定居扩张和经济增长将使他所说的野蛮与文明发生冲突。他解释说,自己指的是土地和艰苦的勘探条件,而非原住民——艰难的金矿区会促使人们像窃贼一样思考,使本已走投无路的淘金者更加绝望。他设想,只有河流的资源耗尽、勘探让位于水坝、挖泥船和公司矿场、森林也被砍伐之后,这一转变才可能更加彻底。因此,法律的未来与景观及其资源经济的转变息息相关。

两套准则及其间的暴力

谢泼德最关心的并非淘金者习惯法与民事法律只是有所不同,而是人们可能利用其中一套挑战另一套,同时要求自己不受两者约束。他设想有个人希望法院受理自己对一名性工作者的投诉,却也指望自己置身法律管辖范围之外。如果法院驳回他的主张或惩罚他的行为,他可能会同时责怪法律和那名女子,继而自行裁断。过去或许可以立即用拳头解决的事,如今发生在正式法律预期的阴影之下。在谢泼德看来,人们感到自己的权利遭到否认,可能会使怒气加剧,而非平息。

民事法律据称已经到来,并不保证当事人会接受其权威,也不保证社区会执行其裁决。谢泼德警告说,一个人的同伴可能会团结起来支持他,以维护他们眼中的淘金者权利。群众若要捍卫自己的准则,便可能压倒法律惩罚个人的努力。他在监狱看守岗位上的十六年经历促成了这种忧虑,尽管他坚决反对性交易的立场也表明,他所理解的民事秩序本身有所排斥。他宣称既不容忍性工作者,也不容忍前去找她们的人;他对秩序的坚持,并非对所有生活在其管辖之下的人一视同仁。

法律、财产与淘金区习俗

淘金区使合法财产与习俗实践之间的界限尤其难以确定。勘探者通常会对发现保密;隐瞒被视为一种公认的防范措施,而非盗窃的证据。阿奎以这一习俗为自己从安娜·韦瑟雷尔的衣裙中取走黄金辩护——在他的说法中,他取回的是遗失之物,也不知道裁缝把黄金缝进她衣服里的用意。阿肃反驳了这种说法,强调黄金是从一名女子身上取走的,而不是在地里发现的。他们的分歧围绕着来源、占有权以及何谓正当发现等相互竞争的主张展开;这些问题单凭非正式习俗无法解决。

正式的法律义务也与采矿和劳动行为并不协调地并存。阿奎指出,自己遭人殴打、威胁和侮辱,却没有人因此受罚;他说,霍基蒂卡主城的其他人会站在理查德·曼纳林一边,因为阿奎是华人,而曼纳林不是。他恳求阿肃帮助自己,因为法律站在他们的对立面。他们诉诸同胞团结,并非抽象地拒绝法律,而是回应一个在他们看来保护不平等的制度。另一次,曼纳林查看阿奎的工作证,发现其工作地点已从极光金矿改为“英格兰之梦”矿场。曼纳林声称新地点属于自己,并断言阿奎又在替他做工。官方文件记录了一次重新分派,曼纳林则把所有权和权威视为命令工人的依据。文书使这一转变呈现出官僚面貌,却没有消除根本的不平等。

法定产权与殖民权力

法律所有权与道德权利之间的区别,不仅存在于采矿权上,也延伸至土地本身。波蒂尼·恩盖塔胡族群曾拥有西海岸,但在所述事件发生前六年,英国王室以三百英镑购得大片领土,只保留阿拉胡拉河流域、部分河岸地带以及毛赫雷的一小块土地。族人起初认为谈判不公,后来则将这笔交易视为盗窃。与此同时,勘探者购买许可证和土地,而河流与沙地中黄金的价值无法估量。购买和许可方面的法律帮助新来者将土地和矿产的使用权变为收入,却限制了原本拥有这片领土的人。

克罗斯比·威尔斯在威尔斯旧居所在的阿拉胡拉河谷东端购置一百英亩土地,属于这一法律秩序——他向英国王室支付五十英镑,建起一座小屋、一座花园和一座木材厂。他凭契据持有的土地,处于一段更广泛的历史之中;在这段历史里,出售土地的权力早已通过一笔有争议的交易确立。因此,小说将霍基蒂卡主城非正式正义与正式正义之间的斗争,置于一场更大的转变之中——民事法律可以使所有权得到规范化,却仍将最初转让土地是否正当的问题悬而未决。

未解决的转变

法律与习俗之间的对立,并未以任何一方取得决定性胜利而告终。泰·劳·陶瓦雷坚持为亡友克罗斯比·威尔斯守灵,直到下葬;他解释说,尸身入土之前,灵魂尚未完全离去,而毛利哀悼仪式要求有人守候、祈祷和歌唱。狱吏称他为异教徒,命令他离开;陶瓦雷不肯离去时,狱吏便用手枪威胁他。陶瓦雷最终在远处继续守灵,仍然守望着威尔斯,并对他说出珍爱的话语。这一遭遇表明,民事权威在强制执行其对正当行为的界限时,也拒绝承认另一种传统所规定的义务。

纵观这些冲突,新兴的法律体系既非缺席,也非无所不能。它建立机构、颁发证书、界定权利并作出裁决,然而淘金者习惯仍在塑造人们的预期,集体力量也可能阻碍正式惩罚。对华人劳工和波蒂尼·恩盖塔胡族群而言,法律权威还笼罩着保护不平等和土地被剥夺的阴影。霍基蒂卡主城的转变之所以影响深远,正是因为新秩序并未抹去旧秩序——它改变了人们争夺财产、权威与正义的方式,却仍未解决一个核心问题——法律究竟保护谁的规则,又保护谁的生命。

相关故事流