安娜·韦瑟雷尔的鸦片依赖与戒治
发光体安娜·韦瑟雷尔对鸦片的依赖既长期贯穿她的生活，也成为其他人物试图解读的不确定因素。她几乎每天吸食鸦片，因此对这种药物已习以为常；但一次持续超过十二小时的昏迷似乎与她平日的经历截然不同，于是引发了怀疑，而非形成确定的解释。后来关于她康复的记录采用了几种不同的衡量标准——她长期未再去鸦片烟馆、她本人声称已经戒除鸦片、医生监督下逐渐减少劳丹酊剂的用量，以及他人认为她已经改变了自己的生活。
习惯性使用者与原因不明的过量用药
昏迷之前，安娜几乎每天吸食鸦片，早已习惯它对身心产生的影响。约瑟夫·普里查德得知她险些丧命时，这种熟悉情况影响了他的反应。他是名药剂师，也是格雷河以南西海岸各鸦片烟馆唯一的鸦片供应商。他自认为精通药物过量事件，对安娜没有直接向他求助感到恼火。
普里查德不相信安娜曾试图结束自己的生命。他认为，有人可能违背她的意愿让她服下了鸦片，也可能是药物本身遭人动了手脚，意在伤害她。他试图从鸦片烟馆取回剩余的鸦片，以检查其中是否有毒，但阿肃拒绝了，愤怒之下甚至决定再也不与他做生意。这个威胁并未给普里查德造成实际困扰——鸦片销售仅占他收入的一小部分。不过，他的职业好奇心仍未得到满足，也希望亲自询问安娜。
后来考虑安娜的说法时，普里查德认为她否认有自杀意图是诚实的。他知道她的生活并不快乐，但相信她也有自己的乐趣，并不认为她是个暴戾的人。与此同时，她说自己有时也会想到自杀，这使他不再像起初那样确信。她的习惯性用药并不能简单解释这次昏迷——普里查德从未见过她彻底失去意识，以至于超过十二小时都无法唤醒。
因此，他斟酌了几种可能性，却没有得出定论。安娜可能是遭人下药后被弃置，也可能隐瞒了用药的剂量或情形，以保护某个人。她受审后，《西海岸时报》刊载的医生证词证实，她在1月14日服用了大量鸦片。普里查德推断，长时间处于他人见证下的昏迷不易假装，但这仍无法证明她是如何服下这剂量的。记述没有确定过量用药的原因。
离开卡尼尔淘金营地
1月14日下午，苏永生在卡尼耶唐人街的鸦片烟馆给了安娜半盎司新鲜树脂。按照安娜平时的用量，这份鸦片最多只能维持两周。然而，她一个多月都没有再回鸦片烟馆，阿肃也无法解释她为何不见踪影。她没有回来与这位旧友同吸一斗鸦片，也没有回来补充存量。
每天下午，阿肃都在卡尼耶唐人街外那片空地边等她，却一次又一次失望。他猜想她可能已经完全戒掉鸦片，也可能开始直接从普里查德那里购买。虽然后一种可能性或许更令他个人受伤，但安娜已经克服依赖的想法更令他难以接受。尽管有人向他作出相反保证，他仍怀疑普里查德在这次过量用药事件中有所参与。这些猜测反映的是阿肃对事件的理解，并不能确定安娜究竟遭遇了什么。
羁押、重逢与治疗
秋分过后，安娜和埃默里·斯泰恩斯仍被关押在警察营地监狱。她的保释金定为八英镑，是她无力支付的数目。与人生中较早的一段时期不同，她的衣服里没有缝藏黄金可作担保，也没有雇主准备替她偿付这笔钱。斯泰恩斯若非也因欺诈、侵占和失职等指控而被拘押，本可以提供资金。他的保释金是通常规定的一英镑一先令，但他选择留在羁押中陪伴安娜，并等待传唤出庭至霍基蒂卡治安法庭。
重逢之后，安娜的健康开始好转。吉利斯医生在秋分后几周里几乎每天都探访监狱舍，他对这一变化感到欣慰。他严厉警告安娜，下一次昏迷未必还能像先前几次那样平安无事，并开出逐渐减量的劳丹酊剂，帮助她戒除鸦片。治疗过程受到监督——考威尔·德夫林每天晚上送来药物，看着牧师把药倒进锡杯，交给安娜和斯泰恩斯。有时，德夫林会把苦涩的酊剂与糖或甜雪利酒混合。两名囚犯喝下后几分钟内便昏昏欲睡，随后入睡。
相关记述为康复呈现了实际与制度层面的背景——安娜身处羁押之中，她的治疗由医生安排，用药也由他人管理。记录还呈现出两人反应的差异。斯泰恩斯突然对劳丹酊剂产生了强烈渴求；安娜似乎并不喜欢每天服用的药剂。在接受这套受监督的治疗期间，她的健康有所改善，但记录没有描述她戒断过程的每个阶段，也没有确切说明她对此有何感受。
戒除鸦片与生活改变的说法
后来一次法庭讯问中，安娜被问及有人报告她昏厥时闻到劳丹酊剂气味一事，她否认自己有药物依赖。她说，在搬去与莉迪亚·威尔斯同住之前，自己就已停止吸鸦片烟斗；到了服丧期间，也就是她出狱的那天，她便彻底戒掉了。被进一步问及自1月14日过量用药后是否碰过任何形式的鸦片时，她回答说没有。
这一法庭陈述与此前吉利斯医生开出劳丹酊剂以逐渐减量，以及德夫林描述她改过自新的说法并列呈现。记录没有调和这些说法。两者的差异很重要——康复既表现为医疗过程，也表现为安娜对自身状况的陈述，以及他人评估的一种改变。德夫林毫不含糊地表示，她给他留下了容易受影响的印象，但已摆脱依赖，并下定决心不再出卖身体。他赞扬她在遭受剥削后改过自新所需的勇气，并认为她神志清醒。
因此，叙事不只通过安娜的习惯性用药这一事实呈现她的依赖。它还将她与卡尼尔淘金营地的供应网络、普里查德的专业知识与猜疑、阿肃每天期盼她回来的心情，以及她在羁押期间接受的医生监管治疗联系起来。她过量用药的原因仍未查明；此后她不再去鸦片烟馆、健康好转并作出戒除鸦片的证词，则标志着显著变化。这些具体变化使康复有所体现，但其意义仍在医疗权威、个人陈述以及周围人的期望或猜疑之间存在分歧。
