安娜与埃默里的羁押状态

安娜·韦瑟雷尔与埃默里·斯泰恩斯的拘押使他们在疾病、法律上的不确定性以及监狱之间的转移过程中始终相伴。他们的羁押不仅是共同承受的法律处境——斯泰恩斯拒绝离开安娜身边，而他们逐渐康复的过程，则发生在这样一个地方——当局将他们当作囚犯看待，同时照料他们的伤势与依赖问题。

逮捕、指控与保释

斯泰恩斯重新出现后，因欺诈、侵吞公款和玩忽职守等指控遭到逮捕，并被还押候审。他的保释金定为一英镑一先令，这是标准金额，但他选择不缴纳，更愿意留在安娜身边，等待传唤出庭霍基蒂卡治安法庭。相比之下，安娜的保释金定为八英镑，她根本无望筹到这笔钱。她的衣服里已没有缝藏的黄金可作担保，也没有雇主能替她付款。他们各自保释金额在实际上的不平等，使安娜不得不依靠外界帮助，而斯泰恩斯则选择继续被关押。

同在监狱舍

斯泰恩斯的肩部枪伤首次接受治疗时，医生提议让他住进警察营地对面的克里特里昂酒店。斯泰恩斯仍在昏迷与清醒之间徘徊，一听说可能与安娜分开，便立刻警觉起来。他坚持说，安娜不去的地方他也不会去，医生最终同意将他安置在安娜身旁的监狱舍里。斯泰恩斯对像其他囚犯一样戴上镣铐毫无异议。安顿下来后，他伸手抚摸安娜的脸颊，随后便睡着了。

他一直睡在她身旁，受伤的肩膀缠着绷带，而安娜面朝着他躺着。两人的身体摆出相互映照的姿势，安娜伸出的手也朝他探去。考威尔·德夫林看着他们的呼吸渐渐合拍，心中涌起一种他无法说出名字的情绪。这幅宁静的景象表明，囚禁既是控制他们的手段，也是维系两人重逢的所在。

治疗与康复

秋分之后的几周里，两人都留在警察营地监狱。安娜与斯泰恩斯重逢后，健康有所好转——她的手臂和手腕逐渐丰润，脸上不再显得憔悴，脸颊也恢复了血色。吉利斯医生几乎每天都来探望，严厉告诫她不要碰鸦片，并提醒她不能指望第三次还这么走运。他开出逐渐减量的劳丹酊剂，帮助她戒除依赖。

吉利斯医生也给斯泰恩斯开了同一种药，每天五打兰，此后每两周减一打兰，直至肩膀痊愈。伤口缝合并包扎后逐渐好转，尽管肩关节仍然僵硬，他还不能把手臂举过头顶。斯泰恩斯迫切渴求劳丹酊剂；与他不同，安娜不喜欢每天服药，闻到气味便皱起鼻子。德夫林将药与糖混合，有时还加些甜雪利酒来减轻苦味，然后看着他们各自喝下规定的剂量。几分钟之内，两人都昏昏欲睡，陷入染着猩红色调的睡眠。因此，他们的康复依赖一种药物，而这药物既是治疗手段，也是两人都曾与之有过麻烦纠葛的物质。

转移与继续羁押

4月12日，安娜与斯泰恩斯和其他囚犯一起，从临时的警察营地牢房转移到海景台新建的监狱舍。换了建筑并未结束他们的拘押——斯泰恩斯仍在等待霍基蒂卡治安法庭的裁决，德夫林则谢绝访客，同时向他们保证斯泰恩斯还活着，正在从一场重病中康复，待法院作出决定后不久便会获释。

德夫林破例接待了泰·劳·陶瓦雷；他的探望对斯泰恩斯的情绪和健康有着显著的积极影响。因此，两人在海景台的处境仍同时受制度约束与私人情谊所界定——斯泰恩斯受到看守拘禁，但陪伴、照料，以及他选择留在安娜身边，共同塑造了这段囚禁的意义。