Anna Wetherell对亡故孩子的哀悼

安娜·韦瑟雷尔对夭折孩子的哀悼，源于她坚持认为，这场失去并非抽象的不幸，而是一次暴力造成的身体伤害。它改变了她谈论自己的方式，让她的日常生活染上黑色，也给了她拒绝从前被要求从事的工作的理由，尽管她几乎看不到其他选择。

为失去命名

奥贝尔·加斯科因告诉安娜，狱卒担心她精神失常时，她回答说自己从未与乔治·谢泼德总督说过话，两人素不相识。随后，奥贝尔·加斯科因提起她最近失去了一个孩子。安娜拒绝用“失去”这个词来作洁净体面的描述——据她所说，孩子是被自己的父亲踢出子宫的。她的区分使丧亲之痛的措辞成为冲突所在。孩子并非只是消失了；安娜说出了导致孩子死亡的暴力行为，也指出了父亲对此负有责任。

对于安娜来说，这番坦白格外有力。叙述将她描写为警觉而善于接纳他人的人，并指出她很少谈论自己。她的职业要求她表现得温柔而富有同情心，即使对方并不值得同情也是如此；而她的客人往往谈论别的女人，而不是询问她的情况。在这样的背景下，她直截了当的讲述打破了她被迫扮演的角色——她第一次让自己的苦难成为谈话的主题。

私下哀悼

爆发过后，奥贝尔·加斯科因丢下香烟，用脚跟碾灭烟头，又点燃一支。安娜坐在桌上摊开的裙子旁，抚摸着裙料；奥贝尔·加斯科因望向屋顶椽木，而她的注意力则转向黄金。这一幕将哀悼与环绕她的物质压力并置，却没有把黄金当作她失去孩子的替代品。

接下来的几周里，安娜一直待在自己位于安娜居住的铁格酒店的房间里，透过雨水看掘金者沿着雷维尔街走动。她每天都穿着阿加特·加斯科因的黑裙子。没有男人询问她衣着为何改变，也没有人表示自己知道，曾经藏在安娜束腹里的黄金如今存放在奥贝尔·加斯科因的床下。她的哀悼从黑裙上显露出来，却没有引起身边男人的其他议论；她的悲伤与藏匿的黄金仍是两种各自独立的信息，各自大多不为公众所知。

哀悼与拒绝

奥贝尔·加斯科因暗示安娜可以另谋职业时，她坚持说自己正在守丧，不会继续从前的工作。她说自己唯一掌握的另一种技能是针线活，但镇上女人寥寥无几，根本没有这方面的需求。因此，她的拒绝既表达了一条界限，也揭示了一种限制——她不再愿意提供性服务，却看不到在别处谋生的现成办法。

这段叙述并未把哀悼描绘成一个只要换套衣服便告结束的短暂阶段。安娜的退避、她每日穿着的黑裙，以及她明确表示的拒绝，都让这场失去在她的生活中持续占有一席之地。她坚持说出孩子的死因，也是在抵抗较为委婉的“失去”一词，即使无人询问，她仍保留着悲伤背后的暴力真相。