Emery Staines失踪后的下落不明状态

埃默里·斯泰恩斯的失踪是一种长期悬而未决的状态，将安娜·韦瑟雷尔失去的时光、弗朗西斯·卡弗的行踪，以及一笔来源和所有权仍有争议的财富联系在一起。人们最后一次将斯泰恩斯与一夜联系起来，那一夜里，几件看似无关的事件汇聚到了一处。此后的数日里，无人说得清他去了哪里；有人称他的失踪是谋杀所致，而证据也使他可能成为黄金流转的参与者。两种怀疑都算不上证明；周围的线索能够支持彼此矛盾的说法，正因如此，他的缺席才变得格外重要。

失踪之夜

安娜·韦瑟雷尔后来回忆说，她回到自己的房间，发现门像往常一样锁着，便用钥匙进屋，坐下并点燃烟斗。她的记忆到此为止。叙述明确指出，斯泰恩斯在那一夜失踪，此后再也无人见过他。安娜的记忆空白使她无法说明他如何离开，也无法说清自己失去意识期间可能发生了什么。

这一时间点令人将注意力转向安娜的房间之外。本杰明·勒文塔尔指出，卡弗必定是在日落后从阿拉胡拉河谷返回霍基蒂卡主城，并乘坐戈德斯比德号出航，而且这一切都发生在黎明之前。托马斯·巴尔弗将这次离去与斯泰恩斯的失踪、安娜的昏倒联系起来；安娜昏倒的那一夜，阿利斯泰尔·劳德巴克曾在路上发现她。这种巧合并不能证明三件事有共同起因，却使它们难以被视为互不相关。

巴尔弗推断斯泰恩斯必定遭到谋杀，理由是有钱人不会无缘无故地消失。然而，勒文塔尔把注意力转向卡弗造访阿拉胡拉河谷的克罗斯比·威尔斯，并猜想卡弗当时是在逃离什么，或在追寻什么。他们的谈话为这起失踪案勾勒出早期的调查框架——巴尔弗将无法解释的缺席视为死亡的证据，勒文塔尔则把它看作一连串行踪与隐秘交易中的一个环节。

一笔财富与缺失的解释

更广泛的事件重构将这起失踪案置于一只贵重货运箱失踪的背景之中。大约九个月前，卡弗从劳德巴克手中骗得戈德斯比德号。与那次胁迫有关的货箱里装着一只箱子，内有约四千英镑的黄金；当时假扮卡弗妻子的莉迪亚·威尔斯将黄金缝进了五件礼服的衬里。货箱失踪后，卡弗前往霍基蒂卡主城，以克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯的名义刊登寻物启事，要求归还货箱。他冒用的身份以及黄金随后流经的路径，使任何关于斯泰恩斯为何失踪的简单说法都变得复杂。

另一笔财富则藏在克罗斯比·威尔斯的小屋里。多年前，威尔斯在邓斯坦淘金区发现了一大批黄金，但显然一直对自己的财富秘而不宣。他死后，哈拉尔德·尼尔森发现小屋各处藏有黄金；提纯后的矿金估值略高于四千英镑。这笔财富与失踪货物的规模相近，使谜团更加扑朔迷离，却不足以单独证明两笔财富其实是同一笔，也不能证明斯泰恩斯拿走了其中任何一笔。

黄金流向的另一部分经过安娜的衣物。埃德加·克林奇与奎龙分别发现安娜的礼服中藏有黄金，两人都以为黄金与迪克·曼纳林的交易有关。奎龙此前曾遭曼纳林欺骗，后来在数月间秘密从四件礼服中取出黄金，将金粉熔炼成小方块，并在上面打上极光印记，使收益记入当时由斯泰恩斯拥有的矿权。安娜去卡尼耶唐人街的棚屋探望奎龙时，通常都因鸦片而昏睡不醒，因此他可以在她不知情的情况下动手。安娜没有穿去探望奎龙的橙色丝绸长裙，仍留着其中那份黄金。

安娜服用鸦片过量并被捕后，在橙色丝绸长裙里发现了剩余的黄金。她不记得被捕前的十二个小时，便以为那些黄金只是最近才被放进去的。她与奥贝尔·加斯科因取出黄金，将其藏在他床下的面粉袋里。这一连串事件交代了另一部分印有极光标记的黄金去向，却仍未说明这些黄金与斯泰恩斯的失踪、以及在威尔斯小屋中发现的财富有何关联。

怀疑仍未得到证实

奎龙熔炼的黄金从营地站金库失踪后，以当时掌握的证据来看，斯泰恩斯成为最有可能被怀疑为窃贼的人选。但这项怀疑显然并不确定——他没有明显动机，人们认为他富得惊人，而且看不出他有何理由偷取自己契约劳工的黄金，或把赃物藏在另一个人的小屋里。然而，他没有按照法律要求，将奎龙的收入记入极光矿权名下。如果这笔黄金记入了矿权，矿场表面上的前景就会发生巨大变化。这一出入使斯泰恩斯的行为显得可疑，却没有解释其中缘由。

因此，早期线索指向彼此相反的方向。巴尔弗把斯泰恩斯的失踪视为遭到谋杀的证明；黄金失踪一事使斯泰恩斯本人也可能是隐秘计划的参与者；而安娜的记忆空白使她无法澄清他消失的那一夜发生了什么。不同地点出现印有极光标记的黄金，加深了有关所有权的疑问，但没有任何单一线索能够确定他究竟遭遇了什么。

缺席如何推动调查

斯泰恩斯的失踪在最初调查之后仍未有定论。安娜回到他的住处，发现他已经彻底消失。后来，她听说克罗斯比·威尔斯已经去世，而且他的遗产中发现了一笔财富，但她拒绝与加斯科因谈论斯泰恩斯。加斯科因察觉她正在哀悼，却无法判断她认为斯泰恩斯还活着还是已经死去。她的沉默使他无从得知她是否抱有某种确信。

这种不确定性也影响了其他人对事态的解读。在沃尔特·穆迪对这段错综复杂的往事进行重构时，礼服中的黄金失窃、威尔斯财富的发现，以及营地站金库遭窃，连成一串事件；这一连串事件引人怀疑斯泰恩斯，却没有提供作案动机。后来，一只标有劳德巴克姓名的箱子又引穆迪展开进一步调查——他在箱子格纹衬里的下方发现了一捆藏匿的信件。这一发现属于由隐秘身份和往来信件构成的更广泛网络，并不能证实斯泰恩斯的命运。

因此，这起失踪案与其说是一桩已经查明的事件，不如说是一处持续存在的空缺，故事围绕它不断组织证据。安娜失去的时光、卡弗匆忙出航、极光印记和四散的财富，一再使斯泰恩斯显得处于事件核心；然而，每一种关联都未能进一步证实他后来遭遇了什么。留给读者的是疑虑、彼此竞争的解释，以及一个尚未解决的区别——一个人失踪了，和一个人的死亡已获证实，并非一回事。