Emery Staines失踪近两周的未明状态

埃默里·斯泰恩斯失踪一事，是一连串关于他的生意、财富以及流经霍基蒂卡的黄金的疑问背后的核心谜团。他最后一次被人看见是在1866年1月14日，正步行回家，之后便消失了，没有明显的离开或挣扎迹象。他的失踪既公开登报，也遭到私下调查，但无人能够证实他的下落或命运；他可能遭人杀害的说法始终只是怀疑，并未成为定论。

最后行踪

哈拉尔德·尼尔森掌握的消息显示，1月14日日落前后，有人最后一次看见斯泰恩斯沿雷维尔街向南步行，朝自己的住处走去。次日上午八点，他的理发师来到那里，发现房门没有上锁。床铺凌乱，似乎最近有人睡过，但炉火已经冷了。斯泰恩斯的贵重物品仍在原处，完好无损。房子没有为他的失踪提供明确解释——它无法说明他是自愿离开、遭人带走，还是因其他原因未能回来。

日期使正在拼凑此事的人尤其感到惊讶。调查之时，斯泰恩斯已经失踪两周。查理·弗罗斯特告诉托马斯·巴尔弗，失踪一事早已广为议论，那一周每天的《寻人启事》栏里都有他的消息。巴尔弗没有看到这些启事。他在那两周里一直与阿利斯泰尔·劳德巴克沿着西海岸来回奔走，安排引见，也没有去他通常会在喝啤酒时听取当地消息的科林西安酒馆。因此，他对此一无所知，是因为自己不在惯常的流言传播渠道之中，而不是因为斯泰恩斯的失踪无人察觉。

警觉与相互竞争的解释

这起失踪很快带来了切实影响。斯泰恩斯的矿权需要持续维护和监督，他手下有五十多名工人。尼尔森意识到，他一旦缺席，与这些营运相关的债务就会日益增加。像斯泰恩斯这样拥有规模可观的生意的人，似乎不太可能半夜悄然离去。尼尔森判断，斯泰恩斯要么遭到绑架，要么——更可能——已被杀害并被藏匿起来。这是根据当时情形作出的推断，并非对犯罪事实的了解，也不能证明斯泰恩斯已经死亡。

议论他的人难以找出作案动机。尼尔森并不熟悉斯泰恩斯，尽管他或许会声称自己熟悉，而且承认这位年轻淘金者正是他所欣赏的那类人。他记得斯泰恩斯年轻、富有，显然运气极佳，性情开朗坦率，也乐于慷慨相助，却不显得自命不凡。尼尔森不知道他有什么仇敌。他认为，一个年长而失意的人可能出于嫉妒作案，但觉得这种理由不足以支撑谋杀的推断。于是，斯泰恩斯的好运声名非但没有解开谜团，反而使问题更加尖锐——显而易见的好运让他招人羡慕，却也使人难以理解他为何要危及自己的处境，或夺取别人的黄金。

迪克·曼纳林的反应既出于好奇，也带有寻找实物线索的意图。他告诉弗罗斯特，斯泰恩斯哪里都没出现，他们甚至试着带狗霍莉到峡谷里搜寻。他们让霍莉闻一块手帕；她出发后又空手而返。搜寻没有找到踪迹，也没有给出解释。不过，这确实表明斯泰恩斯的熟人正在扩大搜索范围，不再局限于他的住处；每天刊登的启事以及峡谷里的搜寻，也使他的失踪成为公众而非仅限于私人关切之事。

与失踪纠缠的黄金

随着证据逐渐累积，斯泰恩斯的失踪越来越难以与几笔彼此不同的财富分开。其中一笔约值四千英镑，是缝在箱中五件礼服里的黄金。弗朗西斯·卡弗在与劳德巴克交易时用到那个箱子，之后箱子便失踪了。当时假扮卡弗妻子的莉迪亚·威尔斯把黄金藏进礼服里。尚无证据表明箱子失踪与斯泰恩斯失踪是同一事件，但失踪的淘金者与失踪的财富后来成了同一场调查的一部分。

另一条线索涉及阿奎几个月来从安娜·韦瑟雷尔的礼服中取出的黄金。安娜在卡尼耶唐人街拜访他的茅屋时常因鸦片而昏睡，他便趁她睡着时把黄金从衣物中拆取出来。他将金粉熔炼成方块，打上奥罗拉矿场的印记，打算把收益存入账户，计入斯泰恩斯买下的矿权。安娜五件礼服中有四件的黄金已被取走，橙色礼服里的黄金仍在。阿奎熔炼所得的金块后来从营地金库被盗。在穆迪的推断中，斯泰恩斯是最可能的嫌疑人；但现有叙述也强调，他似乎没有动机——他已经极为富有，而且若是偷取黄金，偷的也是自己那名契约劳工的财物。

这种怀疑并未解决斯泰恩斯的下落问题，也没有解释为什么他若取走阿奎的黄金，会把它藏在别人的小屋，而不是留在自己的矿权附近。穆迪指出，那些黄金并未按法律要求计入奥罗拉矿场的账目。若已入账，矿场表面上的状况就会从无矿可采变成可供淘金者带着财富归乡。黄金未入账这一点，因此把斯泰恩斯的缺席与一项影响重大的违规行为联系起来，却仍未能确定黄金转移的目的，也无法说明斯泰恩斯在其中扮演了什么角色。

尚未完成的重构

沃尔特·穆迪得知斯泰恩斯失踪一事，是通过托马斯·巴尔弗冗长而断续的讲述，而不是一份条理清晰的报告。穆迪不得不把事件按时间顺序重新排列，并区分哪些是已知事实，哪些只是推断。在聚会约九个月前，卡弗骗取了劳德巴克的戈德斯比德号，之后又弄丢了与其勒索有关的货运箱。到斯泰恩斯失踪时，货物、礼服里的黄金、在别处发现的黄金，以及淘金者的失踪，已经交织成一张层层叠加的疑云之网。这些关联给了调查者提出问题的理由，却不足以让他们断言一人或一个计划解释了所有事情。

这段场景将失踪事件置于一屋子人的议论之中，每个人掌握的信息都不完整，牵涉程度也各不相同。泰·劳·陶瓦雷曾指引卡弗前往克罗斯比·威尔斯的住处；弗罗斯特曾促成威尔斯地产的出售；本杰明·勒文塔尔得知了威尔斯之死；尼尔森则在小屋里发现了黄金。房中另有一些人和安娜·韦瑟雷尔、失踪的货箱或奥罗拉矿场有关。在这张关系网中，斯泰恩斯的缺席成了重新组织所有事实的空缺——他可能涉嫌盗取阿奎的黄金，但他的财富又让这种怀疑显得费解；他的生意责任使蓄意失踪看起来不太可能，却不能排除这种可能；而他房中的迹象也无法说明后来发生了什么。

小说将斯泰恩斯的失踪保留为一种未解状态，并未把怀疑写成定论。他最后一次被人看见的行走、没有上锁的房门、未被动过的贵重物品、无果的搜寻，以及相互竞争的黄金推测，共同构成了其他人能够讲述的有关他失踪的记录。这些信息没有提供亲眼见证的离开、得到证实的死亡，或明确解释。在更广泛的调查中，这一区别至关重要——事实随着讲述不断获得新的含义，而斯泰恩斯本人始终无法出面证实或纠正这些说法。