Emery Staines的失踪与推定死亡
发光体埃默里·斯泰恩斯的失踪及其被推定死亡,是几桩相互关联的谜团核心处尚未解决的状况。他离开霍基蒂卡数周,尸体尚未找到,沃尔特·穆迪也无法确定自己是在戈德斯比德号上见到了斯泰恩斯,还是想象出了一个鬼影。与此同时,一份署有斯泰恩斯姓名的赠与契据,以及有关失踪黄金的种种疑问,使他的缺席难以与活人之间隐秘的交易分开来看。
缺席与一月的时间线
1月14日当晚是关键的起点。与那晚有关的事件中,斯泰恩斯失踪,安娜·韦瑟雷尔险些丧命,克罗斯比·威尔斯去世,弗朗西斯·卡弗乘船离开,阿利斯泰尔·劳德巴克则抵达镇上。这些事件同时发生,使斯泰恩斯的失踪处在错综复杂的背景之中——它是一个已充满死亡、危险与离别的夜晚的一部分,并非一桩原因一目了然的孤立失踪事件。
本杰明·勒文塔尔与泰·劳·陶瓦雷谈及搜寻一事时,斯泰恩斯已有五周没有回到霍基蒂卡,尸体也仍未寻获。陶瓦雷一直在镇外打听消息,包括前往毛赫雷和格雷茅斯,但在那里也一无所获。这些报告中没有得到证实的行踪线索,只有最后确知的日期与当下之间的空白不断扩大。由于没有找到尸体,死亡并未得到实物证据的确认;然而,杳无音讯也使希望愈发难以维系。
戈德斯比德号上的可能目击
穆迪在戈德斯比德号上的遭遇,是斯泰恩斯或许仍然活着这一说法最直接、却也最不确定的迹象。他在船舱里看见一个男人,以为那人可能是斯泰恩斯,却没有再次下到船舱。当乘客们抵达霍基蒂卡时,众人乘驳船上岸;戈德斯比德号则停在河口外,等待潮水。因此穆迪推想,如果那人真是斯泰恩斯,他或许仍在船上,卡弗也可能在那里。
这一可能性并未成为经证实的目击。穆迪承认,自己或许是想象出了那个男人和所见的血迹,尽管此前他从未出现过幻觉。当时他相信自己看见了鬼;事后他仍未作出定论,只有在有确凿证据支持时,才会接受这种解释。他的报告让两个互不相容的可能性并存——斯泰恩斯或许幸存下来,仍留在船上;也可能是穆迪遇见了幻影。那道身影的身份及其意义都没有得到确认。
黄金与赠与契据中的线索
斯泰恩斯的缺席与一桩黄金谜案纠缠在一起。阿奎熔炼后的黄金在营地警察站的金库中被盗;根据穆迪掌握的信息,最有可能的嫌疑人是失踪的淘金者斯泰恩斯。然而,所谓盗窃并没有明显动机。斯泰恩斯早已以极其富有、运气极佳而闻名,因此他从自己的契约劳工那里窃取黄金,似乎并非出于显而易见的经济需要。他为何要把那些黄金放进另一个人的小屋,远离自己的矿权地,也没有明显解释。
如果斯泰恩斯没有依法将阿奎的收入存入银行,黄金失踪一事便会带来进一步后果。倘若那些熔炼后的黄金存入了银行,极光金矿表面上的失败便会变成一项盈利的经营。这笔账目仍无定论,正如疑似盗窃本身一样——斯泰恩斯因失踪而受到牵连,但现有证据并未说明他做了什么,也未说明其原因。
第二条线索来自考威尔·德夫林在克罗斯比·威尔斯的火炉中发现的一份赠与契据。文件上有斯泰恩斯的姓名,却没有他的签名。它似乎显示斯泰恩斯与威尔斯是同伴,并暗示那笔藏匿的财富原本打算由斯泰恩斯赠给安娜·韦瑟雷尔。然而,这项看似存在的承诺引出了一个基本矛盾——黄金并非斯泰恩斯所有,无权由他赠出。因此,这份契据让他的失踪变得更为重要,却没有解开谜团。它提供了一种可能的关联,将斯泰恩斯、威尔斯、安娜与藏匿的财富联系起来;但契据尚未签署,黄金的所有权也不明确,因而它无法成为直接明了的解释。
推定死亡与公开猜测
莉迪亚·威尔斯宣布将举行降灵会,使镇上的不确定有了公开的形式。在航海者之福开张时,她计划召唤斯泰恩斯的灵魂,尽管他已失踪五周,尸体也尚未找到。她选择召唤他,并坚信他已经死去,这引出了另一个问题——她知道些什么,又是如何得知的?这场活动被宣传为一次与死者沟通的尝试,但人们对斯泰恩斯灵魂的期待,也使它成为一场探寻其失踪背后活人所经历之事的活动。
本杰明·勒文塔尔指出,镇上日渐消退的希望与莉迪亚的笃定之间有所不同。他提出,如果一个被认为遭到谋杀的灵魂能够开口,或许会更详细地讲述自己的死因;但文中将此作为猜测提出,并未证明斯泰恩斯遭到了谋杀。即便人们期待降灵会举行,也不能将其视为确认——它只是一场计划中的表演,其结果在此并未确定。因此,无论通过日常调查还是超自然解释,斯泰恩斯的状况仍未有定论。
叙事意义
这场失踪由相互竞争的证据构成——一个与多起危机相连的日期、从可能找到斯泰恩斯的地方传来的沉默、穆迪在海上的不确定遭遇、一桩可疑却无法解释的盗窃,以及一份未签署的文件。每条线索似乎都让斯泰恩斯更接近其他人物的事务,却没有一条能确定他的所在或命运。他的缺席成了镇上种种猜测围绕的焦点;这个失踪者同时可能是嫌疑人、幸存者,也是拟议中的降灵会对象。
由此产生的不确定,并不只是记录上的空白。它影响了其他人如何解读黄金与契据,也影响了他们如何理解没有尸体却可能有人死亡这一状况。在出现可靠的目击或其他决定性证据之前,斯泰恩斯既不能确认为生,也未被证实已死——霍基蒂卡镇上的死亡推定愈发强烈,但事实仍留有疑问的余地。