Thomas Balfour失踪的货运箱
发光体托马斯·巴尔弗失踪的货运箱,将弗朗西斯·卡弗夺取Godspeed号一事,与藏在五件礼服中的财富、一串转移的文件,以及后来关于谁应承担沉船费用的争议联系起来。它的失踪不只是货物遗失——它除去了卡弗勒索所依仗的筹码,分散了犯罪证据,也使黄金的流转过程只能被部分追溯。
货箱及其内容物
约在当前事件发生前九个月,卡弗骗走了阿利斯泰尔·劳德巴克的Godspeed号。那只货运箱是他用来迫使这位政客就范的手段之一。箱中有一只大箱,约四千英镑纯金被仔细缝进五件礼服的衬里。礼服由当时假扮卡弗妻子的莉迪亚·威尔斯制作。因此,货箱将政治胁迫与隐匿的财富联结起来——一方面是文件和个人物品,另一方面是伪装成衣物的黄金。
货箱失踪后,黄金并未作为一整批财宝原封不动地留存下来。奎龙发现了缝在安娜·韦瑟雷尔礼服中的金属,并误以为那是迪克·曼纳林走私的矿石,于是趁安娜受鸦片影响熟睡时开始取走黄金。他将金粉熔铸成方块,打上奥罗拉矿场的名称,打算将所得记入自己的矿权。他在数月间从四件礼服中取走黄金;安娜的橙色礼服则保留了黄金,因为她去卡尼耶唐人街他的棚屋时没有穿那件衣服。叙述并未交代礼服及其中黄金如何脱离失踪货箱的确切过程。
吉布森码头的遗失
Godspeed号失事后,巴尔弗告诉劳德巴克,装有这位政客文件和个人物品的货箱已在吉布森码头失踪。货箱遗失被归咎于装运单据出错,但没有指明任何个人对此负责。叙述没有说明货箱后来是否找回,也没有明确解释它去了哪里。它的缺席又为一个本已由断续证词、不完整记录,以及所有权和内容物往往不甚明了的物件拼凑而成的故事增添了一重疑团。
对劳德巴克而言,起初货箱失踪不及船只本身失去重要。Godspeed号的买卖契约一直收在他的个人物品中,但沉船后,这份契约已无法再成为对付卡弗的有效筹码。劳德巴克原本想要回船;船毁之后,勒索的目的也随之落空。因此,货箱遗失加重了沉船造成的损失,同时也削弱了那些曾使胁迫成为可能的文件眼下的价值。
后来出现的一串行李线索,使失踪财物的文书意义再次浮现。沃尔特·穆迪发现一只陌生的黑色铁箍箱,上面贴有南安普敦和利特尔顿的行李标签,并标明属于劳德巴克。穆迪在箱内的印花布衬里下发现一叠藏起来的信件,约有十五封,收信人都是劳德巴克。这只箱子和这些信件为身份与关系问题提供了另一处证据来源,不过叙述并未证实它就是据报在吉布森码头失踪的货箱。这一区别很重要——小说中的物件引人拼凑线索,却并未让每一处关联都确凿无疑。
黄金的后续流转
与礼服有关的财富在货箱本身消失于视野后,仍不断分散并再次现身。奎龙熔铸的黄金从营地金库遭窃;根据现有信息,最可能的窃贼是失踪的探矿者埃默里·斯泰恩斯,但他的动机仍不明。安娜后来在监狱中醒来,发现最后一部分黄金仍缝在她的橙色礼服里,而她不记得被捕前十二小时发生的事。她和奥贝尔·加斯科因取出黄金,把它藏进他床下的面粉袋中。这些后来的发现表明,即使原始货物的流转路线无从追查,货箱中隐匿的财富仍通过彼此分开的转移继续流传。
礼服中的黄金也与各种误解纠缠在一起。埃德加·克林奇发现这笔藏金后,怀疑曼纳林利用安娜走私未经缴税的矿石。奎龙也得出了大致相同的结论,但他此前曾遭曼纳林欺骗,于是把黄金拿去记在自己的矿权上。起初,两人都没有认出黄金与莉迪亚礼服中藏匿的财富有关。因此,货箱失踪不仅造成财务损失,也使流经霍基蒂卡主城的财富引发了彼此竞争、各不完整的解释。
沉船后的责任
货箱失踪造成的影响也延续到了它最初引发勒索的作用消失之后。沉船后,卡弗面临处理沉船所需的大笔费用,并告诉加斯科因,他预计自己将损失一千英镑。加斯科因指出,劳德巴克的保赔组织会员资格可能提供付款来源——船东互助基金可以承担包括清除沉船在内的责任,而普通保险公司未必会承保这些费用。只要在相关期限内提出申请,卡弗就可以以死去船主的表面代表身份申请这笔款项。
劳德巴克后来试图阻止卡弗动用这项保障。加斯科因指出,卡弗似乎是在替已经去世的克罗斯比·威尔斯行事,而从索赔表面看来,似乎并没有违法。劳德巴克坚称威尔斯从未买过这艘船,卡弗也以另一个男人的名义签下契约,但加斯科因认为,所谓伪造难以证明。因此,失踪货箱属于一场更广泛的文件、姓名和法律责任之争——那条曾经使胁迫得以实现、如今依然摇摇欲坠的纸面线索,也可能决定由谁支付清除沉船的费用。