《聖經》

《聖經》在旅途中既是一部反复被人阅读以求慰藉的书，也是一份在人遭受苦难时赠出的实用礼物。当贝拉·巴克斯特以自己遇见的饥民为参照，检验这本书带来慰藉的承诺时，它的意义发生了变化——书仍在她手中，但其中的答案并未平息她的痛苦。

船上的阅读

船准备于正午离开敖德萨时，邓肯·韦德伯恩正在两台通风器之间的角落里读一本法文《聖經》；这是船舱之外，贝拉唯一能劝他前往的地方。乘客休息室里有俄文书籍；由于韦德伯恩懂法语，他与《聖經》便形影不离。他反复阅读其中一些段落，随后凝视着空处，皱着眉低声说自己看见了什么。在这番专注的虔敬阅读之外，贝拉读着《笨拙》杂志，其中的讽刺画嘲弄穷人、仆人、社会主义者和其他社会群体。她询问社会主义者是什么，由此展开一场谈话，使《聖經》的存在成为一场关于信仰与社会评判的更广泛交锋的一部分。

胡克医生的新约

后来，胡克医生把一本新约借给贝拉，希望她能在耶稣那里找到平静。这本书并非抽象的信仰象征，而是在航行途中交由贝拉保管的一本借阅书。然而，阅读并未带给她胡克医生所期望的平静。贝拉认为，耶稣因残酷与冷漠而发狂，并设想耶稣想必也厌恶独自让人们变得更好的前景。她还指出了两人之间决定性的差异——耶稣能够行奇迹，而她不能。

慰藉的局限

贝拉以一个具体问题检验经文所作的承诺。她问胡克医生，耶稣会如何对待她那个挨饿的小女儿和一个失明的婴儿。胡克医生回答说，耶稣曾使盲人复明；贝拉随即追问，如果耶稣无法使他们复明，他会怎么做，并问他是否会像一个坏撒玛利亚人那样匆匆走开。这番交谈使《聖經》从一份用来慰藉人的来源，变成了衡量标准；贝拉借此质问奇迹治愈与奇迹无法施行时仍然存在的苦难之间那道鸿沟。

胡克医生在摩洛哥离开俄羅斯貨船Cut-use-off时，既没有道别，也没有要求归还那本书。贝拉猜想，她对耶稣和孩子们提出的质疑或许能解释他的离去，但她将其表述为自己的推测，而非确凿的事实。因此，新约始终与一场未有定论的交锋相连——胡克医生把它作为通往平静的途径递出，而贝拉的追问则揭示，面对她亲眼见过的苦难，这种承诺能提供的慰藉何其有限。