贝拉·巴克斯特的旅行日记

《贝拉·巴克斯特的旅行日记》记录了贝拉与邓肯·韦德伯恩的旅行，同时也以实物呈现了她逐渐发展出的独立书写和思考能力。戈德温·巴克斯特介绍说，这是一本历时三个月写成的日记；其中的文字从难以解读的大写字母，逐渐变成密密麻麻的句子；贝拉也从努力模仿莎士比亚写作，转而决定以更实用的方式写出自己的想法。日记的意义既在于贝拉记录的内容，也在于日记页本身承载的变化证据。

日记作为实物与揭示

戈德温·巴克斯特读完另一叠纸页后，将它们放回信封，又从一个牛皮纸包里抽出一叠更厚的纸。他小心地把它放在膝上，微笑着低头看它，并用圆锥形拇指纤细的指尖轻轻抚摸最上面的一页。这种小心呵护让日记不再只是一份供人查阅的文献——巴克斯特把它当作珍贵之物，而他的专注也让阿奇博尔德·麦坎德利斯注意到记述背后的女人。阿奇博尔德问这是不是贝拉寄来的信，巴克斯特确认是她写的，并将她的前景与邓肯·韦德伯恩作比较——韦德伯恩已经回到安稳的家中，贝拉却被留在巴黎，身无分文。阿奇博尔德回答说，韦德伯恩是个可怜的家伙，但贝拉不是。

巴克斯特宣布日记记述了三个月的时间，并让阿奇博尔德比较第一页和最后一页。开篇由排列隐晦的大写字母组成：“亲爱的上帝，我此前无法写作”和“我们漂浮在这片蓝色海洋上”。到了最后一页，文字已经写成四十行密集的句子。其中一句尤其引起阿奇博尔德的注意：“告诉我亲爱的烛光，他婚礼上的贝拉已经不再认为自己必须听从他的每一句吩咐。”笔迹的变化也体现了写作者在表达独立性方面的变化。巴克斯特为日记选定的标题“形成良知”，将这一发展解释为道德与智识的形成，而不只是书写技巧的进步。

叙述框架、阅读与相互竞争的记述

读者是通过层层嵌套的叙述行为接触到这本日记的——贝拉写下自己的经历，巴克斯特挑选并朗读其中的纸页，阿奇博尔德则听着并作出回应。巴克斯特表示，他呈现的不是贝拉原来的拼写形式，而是他朗读出来的版本，由此区分了她写下的文稿与屋内听到的润饰版本。他的朗读带有戏剧性，语调鲜明，并流露出庄严的欣喜，但这番朗读也令他难以自持——他突然发出由衷的抽泣，无法克制。因此，日记既以贝拉的记述进入故事，也从第一位读者那里引发了强烈的情绪反应。

日记与韦德伯恩的记述并置，意义重大。巴克斯特说，贝拉的信证实了韦德伯恩记述中的主要内容，甚至证实了一件韦德伯恩曾说是幻觉的事；他还坚持认为贝拉的记述胜过韦德伯恩的版本。但这并不意味着日记是一份中立且无所不知的记录。它是贝拉亲笔写下的，她记住、注意到并选择写下什么，决定了日记保存的内容。不过，这种私人形式让她的经历有了不同于韦德伯恩自负版本的声音；而比较两种记述的场景，也使其中的遗漏与分歧成为日记意义的一部分。

在旅行中书写

现存段落中标注的日期与地点不断变换。在题为“从格拉斯哥到敖德萨——赌徒”的部分，贝拉开篇向上帝倾诉，说直到船驶入海上，她才得以安静下来写作。她后来回忆起此前经由萨格勒布和萨拉热窝前往雅典的一次旅行，并希望帕特农神庙已经修复。因此，这本旅行日记把眼前的船上书写与对往昔旅程的回忆并置——贝拉此刻的行程一再引出回忆，却没有提供一份完全井然有序的行程记录。

后面一篇日记记述她坐在敖德萨一段巨大阶梯最上面的台阶上；阶梯一路向下通往港口一带。她把写字匣打开，放在膝上，将这些台阶与格拉斯哥家附近西区公园旁的台阶作比较。这种相似之处使她思考——一个女人在两地的公共场所写字，会受到怎样不同的对待。她想象在格拉斯哥，若自己衣着寒酸，可能会招来愤怒或惊讶的目光，警察也会把她赶走；而在敖德萨，人们要么不理会她，要么友善地对她微笑。她说，美国和俄罗斯最适合她，因为那里的人似乎更愿意与陌生人交谈，不拘礼节，也不加指责。日记记录的不仅是一连串目的地，也写出了贝拉如何留意公共空间与社会反应对她在其中的自由造成的影响。

变化中的声音与未解的记忆

贝拉对自己写作的评论，明确展现了日记形式的发展。她说，一个脑袋受过损伤、拼写又不准确的女人，要像莎士比亚那样写作实在很费劲，同时也注意到自己的笔迹正变得越来越小。后来，她决定不再像莎士比亚那样写，因为那会拖慢速度，尤其是现在她正试着像大多数人那样把词语完整地拼写出来。这一变化并未被描述成毫不费力的掌握——贝拉指出了困难，观察到自己笔迹具体的变化，并选择速度和易读性，而非模仿。她不断改变的书写方式，也成了记述的主题之一。

日记还保留了一个贝拉无法回答的问题。她在诗句中写道：“我曾经有过一个孩子。天哪，这是真的吗？”并追问那个孩子后来怎么样了；她不知为何确信那是个女孩。文字本身保留了这种不确定性。日记没有替贝拉厘清过去，而是记录她努力面对一种可能存在的记忆，却无法确定其真实性及后果。与她后来信心十足地宣称，婚礼上的贝拉不再认为自己必须服从每一道指令的话并置，这个未解的问题展现了这份文稿的丰富层次——它记录了她日益增强的自主意识，却没有假装成长已经消除了疑虑。日记的纸页让贝拉的声音逐渐清晰可辨，同时仍让她所述生活中的某些部分悬而未决。