Wedderburn 寫給 Hattersley 與 Blessington 的信

《邓肯·韦德伯恩写给哈特斯利家族与布莱辛顿将军的信》将贝拉·巴克斯特与失踪的维多利亚·哈特斯利联系起来，并使一场有争议的身份认定成为调查的依据。这些信的重要性不仅在于其中的主张，也在于信息辗转传递的曲折方式——一名收信人将信视为疯言疯语，另一名收信人收到信时为时已晚，无法采取行动，而戈德温·巴克斯特则利用另一封信去寻找独立证据。这些通信既是线索来源，也检验着这些线索究竟有多可信。

通信及其收信人

这些信并非以文件原件的形式呈现，而是通过巴克斯特一行人聚在一起时的一段谈话进入叙述。维多利亚的父亲布莱登·哈特斯利报告说，会议前一周，他收到一名叫邓肯·韦德伯恩的男子寄来的信。信中告诉他，失踪的女儿正与巴克斯特住在一起。哈特斯利随后联系了女婿，得知对方在两周前收到过一封类似的信，却没有采取任何行动。这一先后次序赋予这些通信不同的后果——较早送达的信没有引发行动，较晚送达的信则让哈特斯利得知了他多年来一直在寻找的信息。

标题将写给哈特斯利家族的信，与那封使贝拉的身份引起巴克斯特注意的通信归为一组。巴克斯特说，他在上个月收到邓肯·韦德伯恩的一封信，信中称贝拉是维多利亚·哈特斯利的转世。他于是雇用卡夫警长调查维多利亚的经历。因此，证据呈现出通信在彼此分隔的收信人之间传递的过程，每封信都改变了收信人能够知晓的事情，或能够采取的行动。叙述并未重现信件原文；读者是通过哈特斯利、将军的律师和巴克斯特的讲述，得知信件内容。

主张、线索与可信度

这些信对身份提出了惊人的主张——与巴克斯特住在一起的贝拉·巴克斯特，就是哈特斯利一家曾称作维多利亚的女人。信中还将极不寻常的性经历归于维多利亚。将军的律师说，邓肯·韦德伯恩把她描述成自己的情妇，也说她曾是罗伯特·彭斯、小查理王子以及一连串著名人物的情妇，这些人物的年代甚至可以追溯到伊甸园。如此夸张的说法，使律师有理由将这些通信斥为疯子的产物。信件耸人听闻的内容削弱了它们的可信度，但其中关于贝拉身在何处的具体主张，却赋予了它们实际影响。

哈特斯利的反应揭示了这场可信度争议背后有多大的利害关系。他说，这封信是三年来唯一一条有关女儿下落的线索。维多利亚最初失踪时，普里克特医生劝他不要报警，称这次失踪只是暂时的精神错乱，并警告公开丑闻可能使她的状况恶化。如今，哈特斯利认为，普里克特医生说那些话，是因为奥布里·德拉波尔·布莱辛顿爵士希望他这么说。等到苏格兰场接到通知时，事情已经被悄悄处理；哈特斯利怀疑，将军的公众地位帮助这桩事没有登上报纸。在经历了拖延与沉默之后，即使他并不信任一封信，这封信仍然可能有用，因为它提供了一个线索，而官方关注此前一无所获。

从信件到调查

寄给巴克斯特的通信并未解决维多利亚的身份问题，也未能证实将军的所作所为。相反，它促使巴克斯特寻找邓肯·韦德伯恩所述内容以外的证据。他说，上个月收到那封称贝拉是维多利亚转世的信后，他便雇用卡夫警长调查维多利亚，尽可能查明她的一切。巴克斯特随后提到卡夫的报告，并说报告中列出了愿意指证将军的人，其中大多数是维多利亚失踪后不久便离职或遭解雇的仆人。因此，这些信开启了一连串事件——一项令人震惊的私人指控引发调查，而据巴克斯特所述，调查又找到了潜在证人。

这一连串事件也说明了这些通信的局限。信件可以披露某人的所在地、提出某种身份认定，并引导人们关注一段未经调查的过往；但信件本身无法使指控在法庭上成为可采信或有说服力的证据。将军否认两人有关联，并贬低指证前雇主的仆人的可信度。他的律师同样辩称，这类证人在英格兰法庭上不足为信。通信已经开启了通往证词的道路，但这条路仍充满争议——争论从邓肯·韦德伯恩写了什么，转向谁能够为之作证，以及这些证据能否经受法律质疑。

叙事功能与意义

由于这些信是由各有利害关系的人讲述的，读者接触到的是彼此争议的转述，而非透明无误的文件。哈特斯利强调自己失去的女儿，以及多年间无人有效搜寻的事实；律师强调信中那些听来荒诞的说法；巴克斯特则强调这条足以证明卡夫调查合理的线索。这些讲述并未使信件的各个方面都同样可信。它们区分了有关贝拉下落、可据以采取行动的信息，与有关维多利亚情人的那些夸大说法，同时让这些通信成为进一步审查的导火索。

这些信也扭转了家族搜寻中信息流动的方向。多年来，哈特斯利一直不知道维多利亚去了哪里；如今，邓肯·韦德伯恩的消息指出贝拉与巴克斯特住在一起，而巴克斯特另行展开的调查则搜集了将军家中的相关记录。一件起初因说法夸张而遭到否定的信件，最终成了重启一桩陈年失踪案的手段。因此，它的意义既关乎个人，也关乎程序——这些通信并未作出最终裁决，却迫使一桩私人家族谜团进入一场围绕记忆、名誉、证人与证据的公开争论。