《一位苏格兰公共卫生官员早年生活纪事》

题为《一位苏格兰公共卫生官员早年生活纪事》的1909年卷册，是《可怜的东西》围绕历史与虚构之争展开的脆弱文献实物。书中将它呈现为阿奇博尔德·麦坎德利斯的记述，现存于故事中的只有一册不同寻常、配有大量插图的副本，以及一封称此书为伪作的遗孀来信。迈克尔·唐纳利从一家律师事务所准备丢弃的物品中救出了两者；后来，一位编辑重印该卷册、重新安排那封信，并报告称唯一的原本已经失踪。因此，这件实物的流传史与一个问题密不可分——麦坎德利斯的故事应被视为虚构，还是证词。

发现与实物形态

这卷册最初是在一堆准备交由市政部门销毁的旧法律档案中被发现的。迈克尔·唐纳利向丢弃这些档案的律师事务所请求取走文件，遭到拒绝，并得知事务所认为保存客户记录会违反法律保密义务。他没有动那堆文件，却已经把一个密封包裹塞进了口袋；包裹上标明，应在1974年8月之后由麦坎德利斯的一名后代拆阅。后来有人划掉这项说明，并补写道，已无后代在世。包裹一端已被撕开；里面的书和信被随意塞了回去，信皱成一团，而不是折叠起来。唐纳利在人民宫的茶歇期间查看了它们。

这本书尺寸小巧，为7¼乘4½英寸，以黑布装订，封面压印着一幅怪诞装饰图案，扉页上潦草写着一首感伤的诗。书名页标明，书名为《一位苏格兰公共卫生官员早年生活纪事》，作者是医学博士阿奇博尔德·麦坎德利斯，配有威廉·斯特朗的蚀刻画。罗伯特·麦克莱霍斯公司于1909年在格拉斯哥为作者出版了此书。第一章的标题概述了麦坎德利斯的父母、他在大学里的挣扎、一项遭拒的资助提议、他的第一台显微镜，以及一位智力相当者，预示了书中的自传性叙述。编辑后来表示，重印文本尽可能贴近麦坎德利斯的原文，而斯特朗的蚀刻画及其他插图形式均以摄影方式复制。

一封附信对书籍提出质疑

插图起初让唐纳利觉得这卷册颇为费解。插图全是肖像，而卷首插图中的男子在他看来不像一位富有的医生。斯特朗是一位出生于邓巴顿的苏格兰艺术家，曾在伦敦斯莱德艺术学院师从勒格罗，尤以版画和书籍插图闻名。为一本私人印制的书请他创作蚀刻画，显示作者拥有多数公共卫生官员难以企及的财力，这加深了唐纳利所察觉到的作者表面处境与肖像之间的不符。

更令人不安的是随书附上的来信，署名者是医学博士贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯，身份标明为遗孀。她说书中全是谎言，解释自己烧掉了原始手稿，并表示如果幸存的卷册不是几乎唯一能够证明亡夫曾经存在的证据，她也会将它毁掉。她还坚称，此书只印制并装订了一册，花费甚巨，而且不希望在世之人将此书与她联系起来。因此，这封信一面攻击书中记述，一面又使剩下的那册书变得更加重要——书籍存在的证据，也是有人试图压制它的证据。

编辑、改名与相互竞争的解读

1990年，唐纳利把卷册借给一位编辑，认为它是一部失落的杰作，并同意出版，条件是由编辑掌控编辑工作。编辑承诺不改动麦坎德利斯的实际文本，却将原本冗长的章标题换成较短的标题。例如，第三章原先的标题列举了科林爵士的发现、生命的被捕、古怪的兔子及其他事件，后来被简化为《争吵》。编辑还坚持将全书改名为《可怜的东西》，这是故事中反复用来称呼人物的一句话。

遗孀来信的编排位置，是另一项会影响解读的编辑决定。唐纳利希望将它放在序言中，但编辑把它印作后记，以免读者在读故事之前就看到信中的指控。之后，编辑将这封信解读为一名精神错乱的女人试图掩盖自己身世真相的来信。因此，同一份文献既可以充当否定叙述可信度的警告，也可以被视为意在遮蔽真相的防御之举；它在书中的位置会影响读者首先接受哪一种解读。

唐纳利和编辑对于这卷册属于何种作品，也有更广泛的分歧。唐纳利认为这是一部黑色喜剧式的虚构作品，其中交织着真实经历和历史事实；编辑则认为，这是一幅由朋友记录的、对一位古怪而聪慧男子的深情肖像，并通过其他人的信件展开为一幅社会图景。为支持历史性解读，编辑称自己曾在格拉斯哥、爱丁堡和伦敦的档案馆与图书馆研究六个月，并将全书描述为由事实编织而成的文本。这件实物的性质并不会仅凭其文献外观就得到澄清——书本、附信和编辑的说法都在争相确立何者才算证据。

失踪与后续流传

卷册在出版制作期间失踪，使其证据作用变得复杂。唐纳利对编辑所提供的证据存疑，因为官方的证书副本和报纸报道都没有取得。编辑答复说，为出版商制作一份影印本并归还原件，至少会使制作费用增加300英镑。制作斯特朗蚀刻画的印版以及贝拉来信的仿真复制件，也需要用到这本书。在编辑、出版商、排字工和摄影师之间的某个环节，这部唯一的初版被弄丢了。唐纳利将遗失一事归咎于编辑，两人的关系也因此不再那么友好。

卷册的失踪，使它先前那些实物细节有了新的意味。它从标记为待销毁的档案中被找回，尽管有人警告可能违反保密义务，仍得以保存；根据遗孀来信所说，它只印过一次；如今，唯一的副本本身也无从寻觅。出版文本及其复制的插图延续了这段记述，却无法复原原本这一实物。在《可怜的东西》中，书籍的保存与失落构成了一段平行的档案故事——每一次救回、编辑或复制都保存了某些证据，同时也改变了人们得以信任这些证据的条件。